前幾天我得著北京來信--是畇弟的手筆，還是今年三月間發(fā)的，音問梗塞直到現(xiàn)在方來。他寫著中國家庭里都還“好”。唉！我讀這封信，又有何等感想！一家骨肉，同過一生活，共患難艱辛，然而不得不離別，離別之情反使他的友誼深愛更沉入心淵，感切肺腑。況且我已經(jīng)有六個(gè)月不得故鄉(xiāng)只字。于今也和“久待的期望一旦滿足”相似，令人感動(dòng)涕泣，熱淚沾襟了。

然而，雖則是如杜少陵所言“家書抵萬金”()①，這一封信，真可寶貴；他始終又引起我另一方面的愁感，暗示我，令我回想舊時(shí)未決的問題。故夢重溫未免傷懷呵。問題，問題！好幾年前就縈繞我的腦際：為什么要“家”？我的“家”為了什么而存在的？--他早已失去一切必要的形式，僅存一精神上的系連罷了！

唉！他寫著“家里好”。這句話有什么意思？畇白，畇白，你或者是不愿意徒亂我心意罷了？我可知道。我全都知道：你們在家，仍舊是象幾年前--那時(shí)我們家庭的形式還勉強(qiáng)保存著--那種困苦的景況呵。

我不能信，我真不能信……

中國曾有所謂“士”的階級(jí)，和歐洲的智識(shí)階級(jí)相仿佛而意義大不相同。在過去時(shí)代，中國的“士”在社會(huì)上享有特權(quán)，實(shí)是孔教徒的階級(jí)。所謂“治人之君子”，純粹是智力的工作者，絕對不能為體力勞動(dòng)，“手無縛雞之力”的讀書人。現(xiàn)在呢，因?yàn)橹袊律Y產(chǎn)階級(jí)，加以外國資本的剝削，士的階級(jí)，受此影響，不但物質(zhì)生活上就是精神生活上也特顯破產(chǎn)狀況。士的階級(jí)就在從前，也并沒正式的享經(jīng)濟(jì)特權(quán)，他能剝削平民僅只因?yàn)樗侵稳酥?，是官吏。現(xiàn)在呢，小官僚已半文不值了，剝削方法換了，不做野蠻的強(qiáng)盜（督軍），就得做文明的猾賊（洋行買辦）。士的階級(jí)已非“官吏”所能消納，迫而走入雇傭勞動(dòng)隊(duì)里。那以前一些社會(huì)特權(quán)（尊榮）的副產(chǎn)物--經(jīng)濟(jì)地位，就此消失。并且，因孔教之衰落，士的階級(jí)并社會(huì)的事業(yè)也都消失，自己漸漸的破壞中國式的上等社會(huì)之禮俗，同時(shí)為新生的歐化的資產(chǎn)階級(jí)所擠，已入于舊時(shí)代“古物陳列館”中。士的階級(jí)于現(xiàn)今已成社會(huì)中歷史的遺物了。

我的家庭，就是士的階級(jí)，他也自然和大家均攤可憐的命運(yùn)而絕對的破產(chǎn)了。

我的母親為窮所驅(qū)，出此宇宙。只有他的慈愛，永永留在我心靈中--是他給我的唯一遺產(chǎn)。父親一生經(jīng)過萬千痛苦，而今因“不合時(shí)宜”，在外省當(dāng)一小學(xué)教員，亦不能和自己的子女團(tuán)聚。兄弟姊妹呢，有的在南，有的在北，勞燕分飛，寄人籬下--我又只身來此“餓鄉(xiāng)”。這就是我的家庭。這就是所謂“家里還好”！

問題，問題！永不能解決的，假使我始終是“不會(huì)”生活--不會(huì)做盜賊。況且這是共同的命運(yùn)，讓他如此，又怎么樣呢？

總有那一天，所有的“士”無產(chǎn)階級(jí)化了，那時(shí)我們做我們所能做的！總有那一天呵……

十一月二十六日