沉沉的夜色，安恬靜謐籠罩著大地。高燒的銀燭，光灺影昏，羞澀的姮娥()①，晚妝已卸；酒闌興盡，倦舞的腰肢，已經(jīng)頹唐散漫，睡態(tài)惺忪，渴澀的歌喉，早就爛漫沉吟，醉囈依微。興高采烈，盛會歡情，極人間的樂意，盡人間的美態(tài)，情感舒暢，橫流旁溢，“留連而忘返”，將當(dāng)年“復(fù)生”的新潮所創(chuàng)造的“人間美”，漸漸惡化，怠化，縱恣化。清歌變成了醉囈，妙舞已代以淫嬉，創(chuàng)造的內(nèi)力已自趨于磨滅。一切資產(chǎn)階級的藝術(shù)文化漸漸的隱隱的暴露出他的階級性：市儈氣。地軸偷轉(zhuǎn)，朝日漸起，任憑你電花奇火有幾萬萬光焰，也都瀕于奪光失采的危怖。幾分幾秒后，不怕你不立成“爝火”的微光。黎明來臨，預(yù)兆早見，然而近曉的天色幾微，魚肚慘色漸轉(zhuǎn)赤黑愁黯的霞影時，反不如就近黃昏的夕陽！游蕩狂筵的市儈樂，殊不愿對于清明健爽的勞作之歌讓步。何況夜色的威權(quán)仍舊擁著漫天掩地的巨力，現(xiàn)時天機(jī)才轉(zhuǎn)，微露晨意，未見晨光，所顯現(xiàn)的只是黎明的先兆，還不是黎明呢。魚肚之光，黑霞之色，本來是“夜余”而又是“晨初”呵。

人類的文化藝術(shù)，是他幾千百年社會心靈精采的凝結(jié)累積，有實(shí)際內(nèi)力做他的基礎(chǔ)。好似奇花異卉受甘露仙滋的培植營養(yǎng)：土壤的膏腴，干枝的壯健，共同擁現(xiàn)此一朵蓓蕾。根下的泥滋，亦如是穢濁，卻是他的實(shí)際內(nèi)力的來源；等到顯現(xiàn)出鮮麗清新的花朵，人人卻易忘掉他根下的污泥。社會心靈的精采，也就包含在這粗象的經(jīng)濟(jì)生活。根本方就干枯--資產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)地位動搖，花色還勉留幾朝的光艷。新芽剛才突發(fā)--無產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)權(quán)力取得，春意還隱于萬重的凝霧。

那將來主義()①，俄羅斯革命后而盛行的藝術(shù)上之一派，是資產(chǎn)階級文化的夜之余，無產(chǎn)階級文化的晨之初；他是春闌的殘花，是冬盡的新芽；凝霧外的春意暫時委曲些兒，對著那南風(fēng)中的殘艷，有無愧色？……固然！然而，夜闌時神昏意怠的醉蕩之舞，看來已是奄然就息；那黎明后清明爽健的勞作之歌，還依稀微忽。當(dāng)然僅覺著這目前沉寂凄清的“奇靜”，好不慘惋?？墒悄亍那牡乩锱既贿b聽著萬重山谷外“新曲”之先聲，又令人奮然振發(fā)，說：黎明來臨……黎明來臨！

莫斯科的德理覺夸夫斯嘉畫館里，陳列著名的俄國畫家，如聯(lián)萍()②等的手筆，舊文化沙礫中的精金，攸游觀覽，可以忘返。于此間突然遇見粗暴剛勇的畫筆，將來派的創(chuàng)作，令人的神意由攸樂一變而為奮動，又帶幾分煩惱：粗野而有棱角的色彩，調(diào)和中有違戾的印象，劇動忿怒的氣概，急激突現(xiàn)的表現(xiàn)，然而都與我以鮮、明、動、現(xiàn)的感想。前日，我由友人介紹，見將來派名詩家馬霞夸夫斯基()③，他殷勤問及中國文學(xué)，贈我一本詩集《人》。將來派的詩，無韻無格，避用表詞，很象中國律詩之堆砌名詞形容詞，而以人類心理自然之聯(lián)想代動詞，形式約略如此。至于內(nèi)容，據(jù)他說和將來派的畫相應(yīng)--他本來也是畫家。我讀他不懂。只有其中一篇《歸天返地》()①，視人生觀似乎和佛法的“回向”()②相仿佛。家樂劇院更取將來主義入演劇的藝術(shù)，一切舊規(guī)律都已去盡，亦是不可了解。新藝術(shù)中的有政治宣傳性者，如路納察爾斯基()③的《國民》一劇，我曾經(jīng)在國家第二劇院--舊小劇院看過。所用布景，固然是將來主義，已經(jīng)容易了解些，劇本的內(nèi)容卻并非神秘性的，而是歷史劇，演古代羅馬貧民革命，且有些英雄主義的色彩。昨日到大劇院，一見舊歌劇花露潤融，高吟沉抑，舊藝術(shù)雖衰落不少--據(jù)俄國人說如此--卻一切美妙的莊麗的建筑藝術(shù)都保存完好。

危苦窘迫，饑寒戰(zhàn)疫的赤都，文化明星的光輝慘淡，然而新舊兩流平行緩進(jìn)，還可以靜待燦爛莊嚴(yán)的將來呢。

一九二一年二月十六日