張謇發(fā)覺自己失態(tài)，急忙抹一把眼淚，肅然起身，朝著劉坤一斂衽一拜道：“善后之事，不勞大帥費心了。張謇無能，半途而廢，辜負了劉大帥、張大帥委托之重、信任之深的一片情意，但有將來，張謇當結(jié)草銜環(huán)，以報萬一！”

說罷，張謇便要告辭，劉坤一一把留住他道：“季直勿忙，且容本督再想想別的法子。來人啊，安排驛館，讓張大人住下，好生伺候?！?江寧驛館內(nèi)，張謇面窗而坐。

他伏案揮毫，寫了一封萬言長信，寫滿行楷的八行箋，一張又一張，在他面前扇形擺放著，很快占滿了桌面。

信上寫著：“伏維大人所鑒，顧自甲午戰(zhàn)敗以來，《馬關(guān)條約》竭中華之膏血以沃賊，舉國激憤，人人思變。謇自以生于憂患，萬方多事，愿以立國自強為己任，而富國強民之本在于工。大人委謇以重任，招商設(shè)立機廠，制造土貨，以抵御外人計……”

張謇清瘦的臉上，一雙大眼睛陷得很深，他茫然地望向窗外夜色，憂思如潮，吳信全擲杯發(fā)怒的嘴臉，趙步印開牢門的畫面，小客棧的寒夜，賣詩條幅的尷尬，大雪中家門前暈厥的悲傷，紗廠圈地的豪情，定址大會的熱鬧，一幕幕再現(xiàn)在他眼前。

張謇再次伏案疾書：“紗廠籌辦三載，舉步維艱，處處受人掣肘，謠諑紛然，謇死不足惜，唯恨棉鐵救國之志未伸。每歲大清棉鐵流出日本，計二萬萬兩白銀，此誠為每年一個《馬關(guān)條約》矣！而棉鐵不辦，則東洋日富，中國愈貧。大人寧坐視不理，束手待斃？謇泣血頓首！”

一早，護兵打來洗臉水道：“張大人，你已一夜沒睡了?！?/p>

張謇遞給他一個厚厚的信封道：“你把這封信交人送到湖廣總督衙門?！?/p>

信封上寫著“張之洞大人親啟”。

護兵雙手接過道：“是。” 寫完這封直抒胸臆的信后，張謇心情略好，他青衣小帽，走上江寧街頭，在當年的鄉(xiāng)試貢院故地重游，夫子廟、秦淮河已成集市，一片喧鬧。

一直遠遠跟著張謇的樊黎君，在他身后不遠處喚道：“四先生！”