正文

守住村莊(2)

一派胡言:閻連科海外演講集 作者:閻連科


第三,是我和中國(guó)其他作家相比之優(yōu)勢(shì)。中國(guó)有成千上萬(wàn)的作家,每年單是以紙張出版的小說(shuō)就有兩萬(wàn)多部。80歲的老作家們筆耕不輟,而80后、90后年輕的作家又朝書(shū)夜作。每年賣100萬(wàn)冊(cè)以上的小說(shuō)都有好幾部,只賣幾千冊(cè)的小說(shuō)則比比皆是。和這些作家與作品相比較,上個(gè)世紀(jì)30年代、40年代出生的老作家,確實(shí)因?yàn)槟挲g較大,無(wú)法真正地參與今天中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和遭際,也沒(méi)有能力在寫(xiě)作中關(guān)心這個(gè)國(guó)家和世界的明天與后天。他們的創(chuàng)造力在逐漸減退,創(chuàng)作的激情在漸次地減弱。而上世紀(jì)80年代、90年代出生的作家又都太年輕,是中國(guó)計(jì)劃生育政策影響下的“獨(dú)生子女的一代”,他們富有到什么都有,卻又貧窮到無(wú)法明白、體會(huì)今天的中國(guó)為什么會(huì)是今天這個(gè)樣子,這個(gè)國(guó)家是從哪兒發(fā)展到今天這樣的,改革或者保守的中國(guó)將來(lái)要到哪里去。中國(guó)人今天在世界上的生機(jī)勃勃和丑態(tài)百出,被世人嫉妒又被世人嘲笑,被世人尊重又被世人批判,中國(guó)人是金錢的巨人又是精神的矮子,這復(fù)雜多樣、不可捉摸的根源,對(duì)年輕作家來(lái)說(shuō),他們不是那么關(guān)心。他們更關(guān)心自己和周圍的人,對(duì)中國(guó)這個(gè)怪異、龐雜的現(xiàn)實(shí)和境遇沒(méi)有太多的熱情。就在這兩代的老少中間,站立著的是中國(guó)上世紀(jì)五六十年代出生的作家們。他們正值中年,既知道今天的中國(guó)是從哪兒走來(lái)的,也關(guān)心明天的中國(guó)在世界上可能走往哪里去;既關(guān)心今天中國(guó)人作為每一個(gè)個(gè)人出現(xiàn)時(shí),內(nèi)心有多少麻木和黑暗,又關(guān)心明天的中國(guó)人作為個(gè)人有多少權(quán)力和自由;他們既希望中國(guó)人作為個(gè)體有豐富的物質(zhì),又希望他們有真正的精神和自由。我很高興我是中國(guó)作家中上世紀(jì)50年代末出生的那一代,承前啟后,接上續(xù)下,一只腳在歷史之中,一只腳在現(xiàn)實(shí)之中;左手深入到今天中國(guó)荒謬而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí),右手觸摸著個(gè)體人在社會(huì)現(xiàn)實(shí)和權(quán)力之中被擠壓、掙扎、跳動(dòng)的心靈;深知上一代人的現(xiàn)實(shí),也努力感知著下一代人的精神。正是這樣,正是從這三點(diǎn)說(shuō)開(kāi)去,我說(shuō)我和在座的各個(gè)作家朋友相比較,我是幸運(yùn)的、得天獨(dú)厚的,有著一些你們所沒(méi)有的條件和優(yōu)勢(shì),是屬于上帝和神比較偏愛(ài)的那些作家中的一個(gè)、寵兒中的一員。

當(dāng)然,在這里要問(wèn)的是,你有天然的優(yōu)勢(shì)就能寫(xiě)出具有世界性的作品嗎?你的家鄉(xiāng)的那個(gè)村莊、那一隅土地即便是寸土寸金、滿地黃金寶庫(kù),你就能發(fā)現(xiàn)和挖掘出來(lái)嗎?這也正是我要說(shuō)的第四點(diǎn):對(duì)優(yōu)勢(shì)的把握和堅(jiān)守。到目前為止,我還沒(méi)有找到立足于那一片狹小的空間而寫(xiě)出真正具有世界和人類意義作品的方法來(lái),還沒(méi)有找到那真正屬于我的從一個(gè)村莊通往全球的道路來(lái)。但我堅(jiān)信,我找到了從一個(gè)地方走向世界的起點(diǎn),找到了可以讓一艘小船駛向大海的碼頭,找到了通往世界各地的火車站和飛機(jī)場(chǎng)——那就是我家鄉(xiāng)的那塊土地,那塊土地上人們的生活、向往、喜悅和苦痛。

美國(guó)作家福克納守住了美國(guó)南方的那塊屬于他的郵票之鄉(xiāng),并找到了通向人類共有精神的獨(dú)有之路,從而以自己的方式,寫(xiě)出了具有人類意義的偉大作品。

哥倫比亞的作家馬爾克斯,守住了那塊屬于他的馬孔多鎮(zhèn),并找到了屬于他的通往世界各國(guó)的文學(xué)隧道,從而以自己的方式,寫(xiě)出了真正具有世界性的偉大作品《百年孤獨(dú)》。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)