考慮到《詩經(jīng)》把《關雎》作為首篇,我也把夫妻深情放在本書首卷,其他的內容次第敘述。但慚愧的是,我小時候貪玩,書沒讀好,才疏學淺,只能記一些流水賬而已。假若讀者一定要求這本書寫得文采斐然、法度嚴謹,那就是要求沾滿污垢的鏡子放射明亮的光芒,有些強人所難了。
我幼年時就和金沙一個姓于的女孩訂親了。但不幸的是,這女孩在八歲時就夭折了。后來我便娶了一個姓陳的姑娘,姓陳名陳蕓,字淑珍,是我舅舅陳心馀先生的女兒。
陳蕓天質聰穎,剛會說話的時候,舅舅給她念了一遍《琵琶行》,她立刻就能夠背誦。然而,她是個苦命的姑娘,四歲時父親去世,與母親和幼小的弟弟相依為命。陳陳蕓的母親姓金,弟弟叫陳克昌。由于舅舅去世的早,家里的日子過得相當艱難。陳陳蕓是個心靈手巧的姑娘,針線活做得很是精湛,一家三口全靠她的一雙巧手來過活。弟弟上學后,學費、伙食費都由她一手負擔,從沒有讓弟弟為難過。陳陳蕓很好學,一天,她偶然發(fā)現(xiàn)書麓中有一篇《琵琶行》,就對照記憶把詩中的字逐個認會。刺繡的間隙,她漸漸地熟習了吟詩作對,曾寫出“秋侵人影瘦,霜染菊花肥”這樣的佳句。
那一年,我十三歲,跟隨母親回娘家,第一次看到陳陳蕓。我和她兩小無猜、耳鬢廝磨,有幸看到她寫的詩句。我當時一看她的詩句,頓時為她的才華所傾倒。但我擔心天妒英才,怕她以后沒有好的福氣。我我內心始終不能釋懷,就對對母親說:“母親若是為孩兒娶婦,兒非淑姐不娶!”母親也喜歡陳陳蕓溫柔可人,就答應下來,脫掉自己的金戒指,戴到陳蕓的手上。我和陳陳蕓正式訂婚了,那一年是乾隆乙未年(1775年)七月十六日,我至今印象深刻。
當年冬天,陳陳蕓的堂姐出嫁,我和母親前往祝賀。陳陳蕓比我大有十個月,我們從小就以姐弟相稱。雖然我們已經(jīng)訂婚了,我仍然稱她為“淑姐”。
新娘要出嫁,女客們也都穿得光鮮照人,只有陳蕓素面朝天,鉛華不染。與平時相比,她也只是多穿了一雙新鞋而已。我看她的新鞋子繡得非常精致,就問她是從何處買來。陳蕓她說是她自己做的。我這才驚喜地發(fā)現(xiàn):這姑娘的確非常有才,不僅詩文寫得好,女紅更是十二分的精湛?!靶撵`手巧”這四個字她當之無愧。
陳蕓身材秀美,肩膀削滑圓潤,脖子潔白細長;雖然清瘦,但并不顯得嶙峋突兀,雖瘦而秀;眉毛彎彎,眼睛水汪,看人的時候很有神采。只是稍稍有點小暴牙,這不是好的命相。但她有一種纏綿的魅力,讓人難以抵擋。
我要求欣賞她的詩稿,她大大方方地拿給我看。在看的時候,我發(fā)現(xiàn)詩稿有很多不完整,有的僅有一聯(lián),有的只有三四句。我很不解,就問她為何不寫完整,她淺淺一笑說:“我天資愚笨,又沒有老師指點,因此難得圓滿。假如能有一個心意相通、學識淵博的人來做老師,那該是多么的好??!”說完,她又做深深嘆息狀。我就調侃地在她的詩稿上寫上“錦囊佳句”的四字題簽。唉,現(xiàn)在想來,真是有些恨自己,這四個字就是她壽命不長的先兆?。ā板\囊佳句”的典故來源于李賀,李賀就是一個很有才氣卻很短命的詩人)。
給表姐送親那天夜里,我把一直將新娘送出城外。回來的時候,已是深更半夜了。我趕到腹饑難耐,就四處找東西吃。老媽子給我找來一些棗脯讓我充饑,我剛吃兩顆,覺得太甜,就吃不下去樂。我正為肚子咕咕作叫而苦惱,忽然感到有人在暗暗牽動我的衣袖。我回頭,看是陳蕓,便會意,就跟著她到了她的房間。
到了陳蕓的閨房,我才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)為我準備好了熱酒小菜,內心頓時趕到非常溫暖。我正舉起筷子,準備狼吞虎咽之時,忽然聽見陳蕓的堂兄陳玉衡大喊:“淑妹快出來!”陳蕓怕玉衡發(fā)現(xiàn)我,就急急地關上門,對玉衡說:“我趕到很疲倦,正要睡下呢。”玉衡淑妹今天似乎有些不對勁,就從門縫里側著身子擠進了陳蕓的臥房——這個潑皮,見我正在享用陳蕓專門為我準備的小粥小菜,就斜起眼睛笑著對陳蕓說:“剛才我好話說盡,讓妹妹給我一碗粥喝,妹妹說沒有了。原來都藏起來,專門用來款待你的夫婿?。 庇窈庹f完,就哈哈大笑起來。陳蕓羞得跑開了,其他人也都跟著起哄。我感到非常難堪,生氣地帶著老仆人回家了。