東達山：川藏線的最高處

作為世界上平均海拔最高的公路，2000多公里的川藏線（南線2149公里，北線2412公里）像一條固執(zhí)的長龍，曲折而又頑強地蜿蜒前行。由于穿越了中國地理的第二級階梯和第三級階梯，川藏線一路所經行的地域，大多是氣候嚴寒、海拔高峻之地。其中，川藏線翻越的5000米級的大山埡口，就多達14座，而東達山埡口，以其5100米的高度，成為千里川藏線的制高點。需要特別加以說明的是，如果以眾多埡口之上的標高而言，東達山埡口的標高為5008米，米拉山埡口的標高為5013米，東達山似乎只能屈居亞軍。但近年來的多次實地測量表明，東達山埡口的高度事實上足有5100米。這一高度，已經接近了珠峰大本營。因而，常年籠罩在風雪之中的東達山埡口，它既是川藏線的制高點，也是世界公路家族中最高的埡口之一。

盡管中間隔著同樣高峻的覺巴山，而且相距好幾十公里，但在東達山埡口，仍然能眺望到遠在覺巴山麓的瀾滄江。只不過，由于距離和高度，原本水流湍急的瀾滄江，此刻看上去更像一條波瀾不興的涓涓小溪。由于海拔的急速抬升，當山下的瀾滄江河谷還是高達30℃的炎炎夏日時，東達山埡口的氣溫竟然降到了零度以下。正如古人詩詞所說的那樣，“胡天八月即飛雪”，它不是一種夸張，而是東達山埡口最真實的寫照。同樣，瀾滄江河谷盡管也顯得荒涼，但畢竟，當南風順著斗折蛇行的河道吹拂而上，河谷地帶的小塊壩子和臺地上，也會點染出一些紅花綠葉，如同這個夏天最細微的呼吸。但僅僅只隔了幾十公里，在東達山埡口，樹木們在雪線以下，就集體停止了向上生長的欲望，只有一些低矮的、稀疏得可憐的牧草，還在不屈不撓地蔓延。

初抵東達山埡口，當我透過厚厚的車窗玻璃看到遠處居然有牦牛和牧人的身影時，不禁有些震驚，須知，這5000多米的高度，早已是生命的禁區(qū)，也只有在西藏，在這個地球的第三極之上，才會有如此倔強的生命在默默地延續(xù)。盡管在川藏線經行的諸多山峰中，東達山埡口乃是當之無愧的最高處，但與其他大山的埡口相比，穿越東達山的公路相對而言要算是“好路”了--路面還是年代久遠的碎石和土坯，但相對高度的平緩，使它不像鄰近的覺巴山那樣，迎面而來的山巖總是如同一道墻一樣，蠻不講理地橫在你前行的路上。在穿越東達山埡口的途中，不時可以見到山巒與山巒之間的小塊草地，草地上，如同孤島似的散落著一些小小的帳篷。天空布滿烏云，陽光就從烏云還沒占據(jù)的邊角里，見縫插針地潑下來，照耀著草地上的帳篷，和帳篷邊上佇立眺望的牧人。“草色遙看近卻無”，接近埡口地帶的草地，牧草又稀又枯，牦牛們不聲不響地緩步行走于草地上，東一嘴西一嘴地艱難啃食。在這種極度艱難的自然條件下，不僅人類，就連牲畜也得經受更大的煎熬。它們得不辭辛勞地游走和尋覓，才能用最低劣的食物，抵擋漫天飛舞的雪花和寒意。