地勢(shì)逼仄，石質(zhì)堅(jiān)硬，或許這還不是郭亮村人最頭疼的。最頭疼的，是四壁合圍的太行山，使郭亮村自古以來就只有一條叫“天梯”的通道與外界連接。這條所謂的天梯，是由700多級(jí)參差不齊的石頭臺(tái)階構(gòu)成。據(jù)有關(guān)資料記載，它最早開鑿于明朝洪武年間，以后，歷代不斷修修補(bǔ)補(bǔ)，但始終是一條險(xiǎn)路：最寬處不超過1.2米，最窄處只有三四十厘米。許多地方，由于過于陡峭，下山時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，走在后面的人像走在前面的人的腦袋上。在這條天梯上，能看到不少基石已經(jīng)因?yàn)槟甏七h(yuǎn)而被來往的行人打磨得十分光滑，原本厚實(shí)的花崗石，也被磨得只余下薄薄一層。

在宋保群的回憶中，關(guān)于天梯的記憶無疑是辛酸的。他上初中時(shí)，隆冬飛雪，天梯被淹沒在冰雪中，他同班的一個(gè)女同學(xué)，急著趕往學(xué)校，在下天梯時(shí)不慎滑倒，在即將墜入深谷之際，幸好被山崖里長出的一株野桃樹擋住，從而幸免于難。最麻煩的事則莫過于有人生急病。要把一個(gè)重病人送下山，需要16個(gè)壯勞力協(xié)作才能完成：首先把病人五花大綁地捆在擔(dān)架上，再用繩子把擔(dān)架從上往下，一點(diǎn)一點(diǎn)地放，下面則由另外的人小心地接著。那時(shí)候，從郭亮村到最近的南寨鎮(zhèn)，短短的4公里，最快也要6個(gè)小時(shí)。很多時(shí)候，病人還沒送到醫(yī)院，路上就斷了氣。村民李章鎖補(bǔ)充說，他的大嫂就是患了腦溢血，在送往醫(yī)院的途中去世的。宋保群記憶尤其深刻的是，有一回，一個(gè)重病人在送往醫(yī)院途中死亡，不得已，必須把他的遺體弄回山上，但山路太陡太窄，他只好把遺體背在背上。死者的頭耷拉下來，在他的脖子上一下接一下地擦，以至于后來好多天晚上，他都要做噩夢(mèng)。郭亮村的農(nóng)戶們，家家戶戶都養(yǎng)豬，但在以前，郭亮村的豬最多只能喂到128斤--這是當(dāng)時(shí)出售給國家的重量底限--就必須趕緊用繩子綁了，先用獨(dú)輪的雞公車送到天梯旁，再由4個(gè)人抬下山去。否則，一旦豬長得太肥太重，就沒法運(yùn)下山，就只能自家宰殺了吃肉。山高路陡，郭亮村人的生活半徑便異常短小，有不少七八十歲的老人，尤其是婦女，一輩子都沒有下過山。她們的一生，竟然就在這個(gè)方圓不到1平方公里的小地方度過。他們對(duì)這座山村的熟悉程度，就像一個(gè)人熟悉自己的身體，能夠閉上眼睛，準(zhǔn)確地摸到每一個(gè)部位。在這種熟悉的背后，潛藏的卻是行路難的悲哀與無奈。

郭亮村絕非獨(dú)此一例，像這種面對(duì)美景與天籟，卻只能在彈丸之地討生活的村莊，在南太行山中還有很多。與郭亮相鄰的丹分，甚至比郭亮還要偏僻--它與山西，已經(jīng)只隔了一條僅僅幾十米寬的深谷。而它的得名，據(jù)說就因?yàn)檫@里自古以來就是河南和山西的分界線。對(duì)面的山西雞犬之聲相聞，兩個(gè)人甚至可以隔著山溝大聲拉家常，但要想走到對(duì)面的人家，至少也要花上半天工夫。此外，像薄壁下屬的平甸和潭頭，它們的狀況也和郭亮村相差無幾，都是被群峰拱到了1000多米的高度，僅有一條只能稱為毛坯路的山路與外界相接。交通條件相對(duì)好一些的要算水磨，這個(gè)村莊坐落在800米左右的山坳里，一條清澈的溪流叮叮咚咚地從深山里流出來，繞著村子劃了道弧線，很多年前，這里就修建有磨面的水磨，村莊也由此得名。但即便是水磨，從這里到縣城，在公路修建之前，也得步行一天的時(shí)間。