上面引述的這首詩，它的標(biāo)題叫做《地圖冊》，寫于1997年11月，我的28歲生日第二天。那是一段內(nèi)外孤苦卻又充滿激情的歲月。那時候，我生活在川南一座以井鹽和恐龍而聞名的城市，像一只辛勤的螞蟻，用微薄的稿費(fèi)和工廠施舍的幾文下崗津貼養(yǎng)家糊口。日子貧困，卻懷揣夢想。夢想之一，就是去遠(yuǎn)方。但渴望遠(yuǎn)方的人卻被生活的釘子牢固地釘在了盆地一角。我只能在夜晚的孤燈下翻看一本本地圖冊，用這種地圖上的旅行來代替真實(shí)的遠(yuǎn)走高飛。其情其景，頗有些類似過屠門而大嚼。但它不僅在一定程度上撫慰了想去遠(yuǎn)方的饑渴，同時也讓我對遠(yuǎn)方的想往有著更加豐滿的基礎(chǔ)。這正如我在更年輕時的一篇題為《想去遠(yuǎn)方》的短文中說過的那樣：“想去遠(yuǎn)方也許是人類特有的一種對不可知事物的渴望，是對平凡生活的改正和綴飾；想去遠(yuǎn)方的念頭常常使我覺得，在遠(yuǎn)方，在時間和空間的遠(yuǎn)方，一定有著一些美好的、神秘的東西在等待著我，想去遠(yuǎn)方的念頭便為我平淡的生活抹上了一層瑰麗夢幻?！?/p>

我已經(jīng)忘記是哪位老先生曾經(jīng)說過，他說人的一生應(yīng)當(dāng)活九十歲，前三十年讀萬卷書，中三十年行萬里路，后三十年坐在書齋里，潛心著述。這位忘了姓名的老先生的話，是我困居川南時支撐我的信念之一。我還年輕，我應(yīng)當(dāng)讀萬卷書，行萬里路的機(jī)會，它必將在以后如期而來。

事實(shí)上，直到三十五歲以后，行萬里路才成為鮮活生動的現(xiàn)實(shí)。數(shù)年之間，每一年都有多次長短不一的遠(yuǎn)行。只有當(dāng)我四處奔走，人在旅途，我才明白中國的國土有多么廣闊，而960萬平方公里又是一個何等遼遠(yuǎn)、何等宏大的空間。有人戲言：所謂旅行，就是從自己活膩了的地方到別人活膩了的地方去。我以為，這一戲言有著真實(shí)的哲理：一個永遠(yuǎn)囿于小地方的人，盡管他可以從書本，從影視和網(wǎng)絡(luò)中了解遠(yuǎn)方，但這種了解畢竟是膚淺的，平面的。與真實(shí)的遠(yuǎn)行相比，便如同造型逼真的塑料花與怒放搖動的野花擺在一起。只有當(dāng)你親身出現(xiàn)在那些陌生的遠(yuǎn)方，你才可能感悟到另一種迥然不同的生存與呈現(xiàn)：別人活膩了的地方，別人司空見慣的東西，你因?yàn)闆]有見過，你因?yàn)闆]有感受過，神奇與誘惑便油然而生。

諸種出行方式中，我最喜歡的是火車和自駕。漫長的鐵軌，筆直地伸向遠(yuǎn)方，噴著煙霧的機(jī)車，拖動著我行進(jìn)在未知的路途。而我，長時間地呆望著車窗外面，那些一閃即逝的路人、村莊、稼禾、城市，它們會讓我在一瞬之間有一種似曾相識的錯覺?；蛟S，旅行就是沿路檢驗(yàn)自己的前世或來生。