數(shù)字也有美學嗎？

一提數(shù)字大家就會覺得它對自然科學有極大的重要性，我這外行也常想，沒有數(shù)目字也就沒有自然科學可言，這是往極端高深的數(shù)學方面來講的一句幼稚的話。如果再把它降低到普通生活中的數(shù)字來說，那就更為簡單之至，哪個小孩不能從一數(shù)到十呢？買東西算算賬，記記支出花費都離不開數(shù)字，但我上面舉的這兩種數(shù)字應用都不會和美學發(fā)生什么關系。那么是不是數(shù)字就與美學沒有關系了呢？答案是“否”。

在文學藝術領域，數(shù)字美是一項不可忽略的學問。就拿《紅樓夢》來舉例吧。老子有簡單的三句話：“一生二，二生三，三生萬物?！边@三句話在一部《紅樓夢》中所起到的作用，若不加細心體會，是看不出美與不美的。但是我說這里有大美、至美、極美。這話怎講？請想一想媧皇煉石補天那一回，女媧一共煉成三萬六千五百零一塊補天石料。那么多的大石都補天用了，偏偏剩下一塊沒用，也無處可以再用，這才把它拋棄在大荒山無稽崖的青埂峰下。這塊石頭沒有“伴侶”，甚至沒有“同類”，是一個孤單者“一”。一部《紅樓夢》演義的就是這個“一”的一切故事。它是那么感動人，這種感動就是一種美學效應，你能說“一”跟美學毫無關系嗎？

過去的坊間書店所印行的《石頭記》或《紅樓夢》或《金玉緣》多種版本中，有一種是張新之的評點本。張新之別號“太平閑人”，他所作的評點中以論藝術的部分最為精彩。該本的扉頁上標著“新大奇書”四個大字。若問此書“新奇”何在？答曰：這塊石頭的性情是獨一無二的，這塊石頭的處境是獨一無二的，這塊石頭的遭遇是獨一無二的。它為別人付出的心血、命脈無量巨大，可以說是不惜一切，必要時它還可以與它所憐惜的人一起化煙化灰，而它的巨大付出所換來的報酬是什么呢？是“百口嘲謗，萬目睚眥”，甚至于是“萬人皆欲殺”，這見于脂硯齋的評語中，借用的是杜甫給李白詩篇中的痛語。

以上是由一個最簡單的“一”說起，以下讓我另換一個頭緒看看如何。

媧皇煉石補天，雪芹首先交代清楚是煉了三萬六千五百零一塊大石。補天用的是三萬六千五百塊，這是個什么意思呢？脂硯齋在此處的評語是“合周天之數(shù)”。什么叫“周天之數(shù)”呢？說來既麻煩又簡單，我此處只揀最簡單的說上幾句。你大約還記得黛玉的《葬花吟》里有一句是“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”。這是誰都能計算的一個基數(shù)，也就是說十二個月乘以三十日等于三百六十日，其中省略“零頭”五日。而所謂三萬六千五百者，乃是一百年的總?cè)諗?shù)。這個一百年代表著人類壽命的一般限度，正所謂“人生不過百年”。那么，人若活了一百歲，在天文上說就是地球圍繞太陽繞行了三百六十五圈，也就是脂硯齋所指出的“周天之數(shù)”。請注意，“周天”是天文中一個圓的表現(xiàn)方式。這個大圓之美既定之后，雪芹馬上又給媧皇的造化萬物的藝術列下了一個準確又簡單的數(shù)字表格。他寫這些大石的形狀是“高經(jīng)十二丈、方經(jīng)二十四丈”。方經(jīng)二十四丈是說大石的平面為正方形，而大石的高僅僅是這個正方形的一邊的一半，即十二丈。正方形邊長二十四丈乘以四等于九十六，加上高經(jīng)十二丈，數(shù)字正好是一百零八。這個數(shù)字是曹雪芹憑著他的天才想象出來的，具有科學因素。

行文至此，方與圓都交代完畢了，可是問題也就隨之而生出來了?！爸芴熘當?shù)”是一百年的日數(shù)，也就是一個圓形用三百六十度表示出來。換言之，圓圈無論大小，度數(shù)永遠都是三百六十度，這就是“周天之數(shù)”的真意義。圓是一個“周天”數(shù)，而正方形四個角合起來也是三百六十度，這是方與圓之間奇妙的度數(shù)之美。但我這里要說的新問題是，女媧補的天是穹隆，要從三百六十度的周天之中尋找破裂部分來補。所謂共工與炎帝爭王不勝，怒而觸不周之山，以致天柱折、天傾西北，女媧煉石補天卻并不是以圓補圓而是以方補圓，這就是補天的本意。因為天之圓若沒有地之方，就沒有天地相感而化生萬物的可能。但是，雪芹不過借此引起，使全書帶上了古史神話的神秘氣氛。實際上他寫書涉及天地卻只是想寫“三才”之中的人！我這樣說，證據(jù)何在？有一首七言絕句，就是寶玉遭受邪術的傷害之后無法解救，后有一僧人持玉在手道：“天不拘兮地不羈，心頭無喜亦無悲；卻因鍛煉通靈后，便向人間覓是非?！本褪钦f一部《紅樓夢》寫的是天地造化出人來之后，人就是天、地、人三才之本，就是“天地之心”，又說人為“萬物之靈”，皆此意也。

寫到這里，我想說幾句把眾人都“嚇倒”的言語，即使讀者一時難以接受，我還是希望能講一講。作者雪芹首先給我們安排了一個巨大的“一”，用補天之余的大石作為代表象征，這個“一”就是一次“新造化”的開始，就是說大石下凡來到人間，張開眼睛，敞開心扉，感受新的一切。這個“新”不是說以前都不存在，而是說用它的新的心和眼來感受他所思、所感、所悟的種種道理，我無以名之，才用了一個“新造化”。確切地說，大石初到人間，沒有任何成見和教條，也并沒有想到它要學習什么，繼承什么，拋棄什么，這是一種在文學作品中還沒有過的一個特例和奇跡。