為了改變重男輕女的陋俗，我父親曾和同鄉(xiāng)兼同窗好友譚嗣同，以及瀏陽(yáng)的其他進(jìn)步人士合辦過(guò)一個(gè)育嬰堂，專門收養(yǎng)被人拋棄的女嬰。我們?yōu)g陽(yáng)的鄉(xiāng)風(fēng)，女兒出嫁時(shí)不收男家的彩禮，還要陪送一份嫁妝過(guò)門，所以生了女兒就叫“賠錢貨”。如果只生一個(gè)女兒并不會(huì)太為難。再生第二個(gè)女兒，也還可將就。等到生下第三個(gè)女兒，家里人就要叫“賠不起”了，往往就在產(chǎn)婦床前將女嬰溺死，或者丟棄路邊不管其死活。父親和譚嗣同他們?cè)诩亦l(xiāng)宣傳人人都有生存的權(quán)利，溺死女嬰是一種犯罪行為。后來(lái)溺死女嬰的風(fēng)氣逐漸改掉，但是丟棄女嬰的事還是經(jīng)常發(fā)生，因此他們就開辦了專門收養(yǎng)女嬰的育嬰堂。育嬰堂平時(shí)大門緊閉，對(duì)外只開一個(gè)窗口，窗口外放一個(gè)收棄嬰的木箱，便于窮人家在夜間放棄嬰。有的人家還把孩子的生辰八字寫在紅紙條子上，以便給人認(rèn)養(yǎng)，但很少有已取了名字的。就這樣，這所育嬰堂曾陸陸續(xù)續(xù)收過(guò)幾十名被丟棄的女嬰，先后給沒有女兒的人家抱養(yǎng)了去，這在當(dāng)時(shí)也是一種善舉。譚嗣同欣賞父親的才華，聘其為幕友。幕友早時(shí)俗稱師爺，即今之秘書，聘金比課讀為豐。當(dāng)譚嗣同調(diào)往南京候補(bǔ)知府時(shí)，父親與之一同前往，經(jīng)長(zhǎng)江乘船順流而下，在舟中各有唱酬詩(shī)詞多首。父親將自己所作輯為“中路集”，后因避禍出走，這部分詩(shī)稿不知去向。現(xiàn)在出版的《聿園詩(shī)稿》中，僅有集名，內(nèi)容缺失。近年見譚嗣同遺集中卻有部分收錄。父親除處理日常文書外，還幫譚整理《仁學(xué)》；譚也為我父所著《傳音抉字簡(jiǎn)法》一書撰序表?yè)P(yáng)。譚并囑其愛子懷生，對(duì)家父執(zhí)弟子禮，可見相知之深。

1897年春，即戊戌變法前一年，父親孝思孺慕情深，在祖母逝世周年忌辰時(shí)，設(shè)位遙祭，伏地而哭，哀傷過(guò)度而精神失常。譚只得派人遣歸，遂未能跟隨譚入京。幸祖父乃世襲中醫(yī)，悉心醫(yī)治而愈。翌年，維新變法失敗，譚等慘遭慈禧殺害。聞譚噩耗后，祖父警惕清廷文字之獄，慮受株連，而與父親各赴他鄉(xiāng)遠(yuǎn)游，以保安全。譚先烈對(duì)就義是有精神準(zhǔn)備的。當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊苋肴毡绢I(lǐng)事館，大刀王五義士等勸譚走避，他慷慨激昂地說(shuō)：“革命不可能不流血，我不犧牲誰(shuí)犧牲？以流血喚起人民的覺醒，是值得的?！碑?dāng)時(shí)，譚的父親任湖北巡撫，譚嗣同特地把父親和夫人規(guī)勸他不要搞改革維新運(yùn)動(dòng)的家書放在桌上，從而使家屬避免了株連。譚等六人在北京菜市口被處斬，是歷史上有名的六君子案。譚嗣同從容就義，留下了膾炙人口的臨刑絕句：“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”

宣統(tǒng)元年（1909）開了恩科，這是當(dāng)年科舉中的一種異路功名，即由各行省提名，凡落第飽學(xué)秀才，可與舉人一體進(jìn)京，參加會(huì)試。被提名者必須是品學(xué)俱優(yōu)的人士，父親亦被提名，考取了優(yōu)貢。優(yōu)貢是二十四年一次，拔貢是十二年一次，此特殊學(xué)位亦非易得的。父親考取了，黃家祠堂內(nèi)樹起了旗桿和優(yōu)貢匾額，族中人都引以為榮。貧儒之家也升格為書香門第了。當(dāng)時(shí)還發(fā)表了父親為兩廣鹽運(yùn)使候補(bǔ)經(jīng)歷，但當(dāng)時(shí)吏治腐敗，無(wú)錢、無(wú)勢(shì)、無(wú)后門者怎能由候補(bǔ)轉(zhuǎn)為實(shí)任呢？出于對(duì)清王朝政治腐敗、外交軟弱屈辱的不滿，他仍與同學(xué)唐才常秘密聯(lián)絡(luò)奔走，因謀事不密，唐又犧牲，家父受托孤之重任。此乃譚、唐先烈遺孤與先父有師生之誼和革命世交的淵源。

譚嗣同殉難后，離家遠(yuǎn)避的祖父在南昌遇見一位有道高僧，他不但會(huì)給人治病，還精通星象之學(xué)。祖父從高僧那里學(xué)了些醫(yī)卜星象之學(xué)，回到瀏陽(yáng)家鄉(xiāng)，就更加一心行善積德。我們?yōu)g陽(yáng)以生產(chǎn)花炮出名，逢年過(guò)節(jié)，家家戶戶都要放鞭炮，不少人家的小孩子被鞭炮炸灼受傷。祖父就按那高僧授他的偏方，把一種叫做劉寄奴的草藥采集來(lái)洗凈曬干，然后浸泡在茶油壇子里，遇有被鞭炮灼傷的人來(lái)討藥，祖父就按傷勢(shì)的輕重，從壇子里取幾勺藥給他們，沒幾天傷口就會(huì)好。記得小時(shí)候，我常常幫著祖父做這種施藥治傷的好事呢！

我媽媽也是位好行善事的人，自從嫁到黃家以后，雖然家境不富裕，但每年夏天，她總要把茶葉用開水沖泡到茶缸里，置放在我家大門口，免費(fèi)提供給過(guò)往行人飲用解渴，這就是所謂“施茶水”的善舉。從曾祖父、祖父祖母，到我母親三代人都一直是這樣做的。這是我們黃家一貫樂善好施的傳統(tǒng)家風(fēng)。按現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是發(fā)揚(yáng)我們中華民族助人為樂、與人為善的優(yōu)良道德風(fēng)尚。俗語(yǔ)云：積善之家，必有余慶。

我是清光緒三十三年六月初九日，即1907年7月18日在瀏陽(yáng)北門外的黃家祠堂里出生的。在我出生的時(shí)候，我家田無(wú)一畝，房無(wú)一間，是個(gè)貧儒之家。在我之后，又陸續(xù)有了兩個(gè)妹妹、六個(gè)弟弟，但有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹出生沒多久就夭折了。按照家譜里規(guī)定的輩分排列，我們這一輩人的名字里都有個(gè)“彰”字，給我取名彰定，字淑儀。大弟彰傳，妹妹彰容，二弟彰任，三弟彰信，四弟彰健，五弟彰位。幾代單傳的黃家，到了我父母這一代，膝下竟然擁有二女五男，也可算是門庭興旺了。

我是長(zhǎng)女，父親因?yàn)槭侨鄽q才有女兒，所以對(duì)我寵如掌上明珠。雖然我出生于貧儒家庭，但雙親都沒有重男輕女的思想，父親連媽媽已經(jīng)纏了的小腳都給解放了，我自然更不會(huì)受纏足之苦。回憶我幼時(shí)在父母那兒所享受的寵愛，覺得我的童年生活是非常幸福的，不知道世界上有什么憂啊、愁啊和令人難過(guò)傷心的事。

大弟弟彰傳比我小三歲，兩年后又有了彰容妹妹。媽媽在家里辛勞勤儉地操持著家務(wù)，因?yàn)槊Σ贿^(guò)來(lái)，請(qǐng)了一位保姆，負(fù)責(zé)燒飯、洗衣，還在房后小園子里種些蔬菜，飲用水是另外再請(qǐng)人挑的，每天也要好幾擔(dān)。

我至今還清晰地記得媽媽帶我和弟弟回娘家去探親的情景。外祖父家在瀏陽(yáng)東鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下，那時(shí)中農(nóng)人家住的房子還不錯(cuò)，有好多間，前面有一塊大空地，是用來(lái)曬谷子的，庭院里養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，還種了幾株桃樹、梨樹。鄉(xiāng)下的婦女不論老少，都還是纏小腳的，按舊習(xí)慣，到六七歲時(shí)就要開始纏腳，那是非常痛苦的。把兩只天然的腳掌，硬要用一層層的布裹成“三寸金蓮”，腳掌、趾骨都要硬生生地被折斷，怎么會(huì)不痛苦呢？我到外婆家去的時(shí)候，看到比我大幾歲的姐姐們?nèi)祭p了小腳，只有我不但沒有纏腳，還跟男孩子們一起跑來(lái)跑去自由地玩，她們看了都覺得很新奇。我媽媽就宣傳我爸爸說(shuō)的婦女放足的好處，說(shuō)男女應(yīng)當(dāng)平等，婦女首先要解除纏腳之苦，這樣不但對(duì)自己的身體有好處，而且對(duì)婦女參加勞動(dòng)生產(chǎn)也有好處，可以提高婦女在家庭中的經(jīng)濟(jì)地位。我這個(gè)不纏小腳的女孩子，又愛唱歌，又愛讀書，這些也都是鄉(xiāng)下姐妹們覺得我們這些“城里人”與她們不同的怪事，這也反映了當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)差距之大吧。