一個時代，人人動起來，有如此這般的氣勢，是值得你稱頌的，你會覺得人人都愈來愈接近了，有知心話，也容易吐露了。一個統(tǒng)治者，如果能知道這點，又能充分利用這點，那將會無敵于天下，會使人民快樂融融。在這情形下，即使有矛盾，也變成小事了?？上н@時的統(tǒng)治者，太積極于自己的安危了，權(quán)勢與金錢，逼迫他們不愿，也無法認(rèn)識真理與公正，更無法認(rèn)識人民。

回頭來看看最足以表現(xiàn)時代精神的文藝界和學(xué)術(shù)界，還是令人鼓舞的，年輕的學(xué)生們，不論去延安與否，都是情緒飽滿、毫無倦容的戰(zhàn)士；至于教師們，那種艱苦的生活，幾乎令人難以相信：有的名教授，甚至在街上“垂頭賣衣裳”。這已經(jīng)不算是新聞了。

然而，知識分子們并不為此大發(fā)牢騷。仍然耐心等待著，等待著抗日戰(zhàn)爭的最后勝利。有位寫小說的朋友，過去常寫小說諷刺一些學(xué)閥，但在昆明待了一段時間，在重慶會面時對我說：“我看了那里教授們的苦況，我再也不忍心挖苦他們了?！币詫懮⑽闹腻X鐘書，在抗戰(zhàn)期間也寫了一部小說《圍城》，是一部得到知識分子普遍稱譽(yù)的小說。有人說，它是《新儒林外史》，或《儒林外史》的續(xù)篇，這當(dāng)然是從好的意義上說的。小說的作者，顯然要我們在沉悶生活中，大家同來笑一笑。笑那金色鳥籠內(nèi)的冒充雅人的俗人。這不僅因為他們雙手戴滿了金戒指，讓人覺得可笑，而且也因為他們很像莎士比亞描寫的胖子丑角福斯塔夫，被群眾推翻在地，惹得眾人大笑，而自己卻還在地上同大家一齊大笑。

過去，曹禺的《雷雨》，讓人流淚，今日的《圍城》卻讓人一笑。有悲有笑，人類的生活，確實變得生動活潑了，人在過真實的生活了。雖然就我個人來說，寧愿多一點悲，少一點笑。

其實，真正的世俗人民，并不可笑，他們并不會在手指上戴滿金戒指，頂多只愛戴愛人送給他的一個戒指。只有那些本身并不雅，但又想冒充雅君子的人，要自別于世俗人民，所以不得不故意打扮出一副奇形怪狀的樣子，將金戒指戴滿雙手。其實，這卻成了真正的、十足的俗不可耐的“庸俗人”了。

雅俗之分，并不一定是美丑之分；即使是美丑之分，也不應(yīng)專指君子與小人而言。你說村夫村婦可鄙、庸俗，但歷來文藝家、革命家，為什么總是去農(nóng)村或貧民窟中尋找所寫的題材，或?qū)で髥l(fā)呢？這中間，必有深遠(yuǎn)的真理待人去研究。

在新月之光下，靜觀自得的人，能不笑樸質(zhì)之人的“愚魯”、丑陋，反而能笑那些以雅自驕的人之愚丑，這是極大的進(jìn)步，要不是抗日中出現(xiàn)的普遍的人民覺悟與能力，你要他相信人民是民族道德的基礎(chǔ)，是一切美善的最后根源，恐怕是不可能的。要他們走出象牙塔，也許他還以為你是狐貍想吃葡萄呢！

抗日戰(zhàn)爭終于勝利了，我們付了高昂的代價，但也取得了巨大的成就——尤其是在精神、思想方面。今日誰要來發(fā)表“風(fēng)俗之厚薄奚自乎，自乎一二人之心之所向而已”之類的見解，必將為時代所棄，人民所棄。甚至那些想把社會主義或共產(chǎn)主義解釋成君主專制或集權(quán)主義的人，也會立刻被人發(fā)現(xiàn)——這是野心家的黑手。