大家不要認(rèn)為這是小事。當(dāng)我看同學(xué)們的成就時(shí)，也聽(tīng)到另一種聲音，還出自老師：“什么！他的文言文都不通，只能寫白話文學(xué)！”“他，哪能比得上我的那位能分別雅俗的學(xué)生！”有一個(gè)同學(xué)，就因此在學(xué)科考試上僅能得60分，剛及格，但不能續(xù)領(lǐng)研究生助學(xué)金，他還有一家數(shù)口寄居在校外農(nóng)民家中。于是逼得他只好以全國(guó)名作家之名去社會(huì)上找糊口的職業(yè)。另有一位，也是被迫離開(kāi)清華的。

社會(huì)就是在這種曲折中進(jìn)步。然而，你不進(jìn)步，社會(huì)也會(huì)拖著你進(jìn)步——除非你頑固到底。后來(lái)，我也會(huì)見(jiàn)過(guò)一些相當(dāng)頑固的人，他們還多半是我們的前輩，他們也知道自己過(guò)去錯(cuò)了，但還未到公開(kāi)認(rèn)錯(cuò)的地步。只知道他的“春秋大義”，在現(xiàn)在是不能再適用了。

我有一位上海朋友，經(jīng)沈從文的提議，要他到清華園內(nèi)去見(jiàn)新月派主將之一Y教授，他果然恭恭敬敬地去見(jiàn)了Y，臨到談畢送出門時(shí)，Y對(duì)他說(shuō)：“你有稿子，可給我介紹發(fā)表，可有較高的稿費(fèi)?！边@朋友回來(lái)，心里很不舒服，很鄭重地告訴曹寶華，要他轉(zhuǎn)告Y,“我是一位上海流氓，到處要飯吃?！辈軐毴A果然把話轉(zhuǎn)到了，那位大教授的回答是：“一位二十多歲的青年就寫了好幾部小說(shuō)！”言下之意是“其中有什么好的！”曹又把Y的話轉(zhuǎn)達(dá)了我的朋友。現(xiàn)在事隔差不多半個(gè)世紀(jì)多了，那位新月紅人到哪里去了呢？聽(tīng)說(shuō)他曾在臺(tái)灣做過(guò)某部部長(zhǎng),大概是一生的理想實(shí)現(xiàn)了。

再講一個(gè)故事：當(dāng)曹禺在清華園申請(qǐng)作為中德互換研究生被否決時(shí)，他的《雷雨》不僅在上海上演成功，而且在東京上演后也大獲成功，受到熱烈歡迎。曹禺的一位朋友，寫了篇“《雷雨》在東京”的文章在《文學(xué)季刊》（似乎是這刊物）上發(fā)表，說(shuō)他在東京看了這劇，不覺(jué)眼淚如注。惹得胡適的老鄉(xiāng)，一位北大教授寫了一文，在北京《晨報(bào)》副刊上發(fā)表，他說(shuō)：好文學(xué)作品不一定引起人流淚；引起人流淚的作品，往往是低級(jí)作品。這顯然不僅是在貶低《雷雨》的價(jià)值，而且也在貶低曹禺的朋友的感情。這位朋友當(dāng)然不服，立即寫文回敬。從此這二人展開(kāi)眼淚文學(xué)之戰(zhàn)，后又變成達(dá)?芬奇的《蒙娜麗莎》是否是油畫之爭(zhēng)。

這個(gè)爭(zhēng)執(zhí)，本是小之又小的事，但卻表現(xiàn)了南北、京海，甚至新舊之爭(zhēng)。他們甚至小事也不放松。新月派中有的人自以為有胡適領(lǐng)隊(duì)，才是真正的新文學(xué)，在一個(gè)比他們更新的潮流面前，當(dāng)然不肯認(rèn)輸?shù)?。你說(shuō)你們有很多青年作者，我也培養(yǎng)了一批一批的懂得中外各國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的高才生、天才生。這些青年學(xué)者，還算少嗎？

兩個(gè)故事，都出自清華園。新的一代文學(xué)家出來(lái)，年齡雖幼，但心力卻甚壯旺，這的確出乎那些走老路的人的意料。如果說(shuō)“五四”運(yùn)動(dòng)是在狂風(fēng)急雨下出現(xiàn)的新舊文學(xué)與思想的沖突與融合，那么，事隔不過(guò)一二十年，卻又出現(xiàn)了新的一批更新的文學(xué)家、思想家。更新的隊(duì)伍，并不曾向舊的堡壘（包括一度是新，但已變舊的隊(duì)伍）發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，但舊的人，卻十分敏感，知道所受威脅不小。舊思想，可以利用手中既得的威望與權(quán)力，將不中意的青年或新生力量，甚至自己的學(xué)生，加以壓力打下去，但他卻不能抵抗社會(huì)上越來(lái)越大的進(jìn)步洪流。清華園文學(xué)人才的變化是一扇明窗，由此可以看到全校各單位的情況，不，還可以由此看到整個(gè)中國(guó)文藝界學(xué)術(shù)界的全部狀況。