我勤讀哲學(xué)書(shū)的結(jié)果，幾乎成了康德哲學(xué)的信徒。我寫(xiě)過(guò)一篇《論倫理學(xué)上的自然主義與理想主義》長(zhǎng)文，連續(xù)登載在上海中華書(shū)局出版的《新中華》雜志上。我是想在重外因的自然主義與重內(nèi)因的理想主義二者之間搞調(diào)和，前者以克魯泡特金為代表，后者以康德為代表。不料發(fā)表后，我素來(lái)極尊重的朋友巴金在上?？吹竭@篇文章后，立即嚴(yán)肅地指責(zé)我，他說(shuō)：

“在泉州時(shí)讀到你在《新中華》的文章（一半），后來(lái)在墓莊又馬馬虎虎地把下半篇翻閱了。我自然不懂，而且不配談?wù)軐W(xué)，不過(guò)我覺(jué)得你漸漸走入迷途了。希望你當(dāng)心一點(diǎn)。克氏的主要企圖是把倫理學(xué)從哲學(xué)的懷抱中拉出來(lái)，送進(jìn)科學(xué)的領(lǐng)域里去。他要把倫理學(xué)和生物學(xué)和社會(huì)學(xué)等打成一片。這企圖是很不錯(cuò)的，你以為怎樣？……”

我的確沒(méi)有鄭重對(duì)待這問(wèn)題和他的信，我只覺(jué)得我只能這樣做。當(dāng)時(shí)只以為這類爭(zhēng)論，還是一般趨勢(shì)：歷史上，伯恩斯坦不是也用康德的倫理學(xué)來(lái)補(bǔ)足馬克思的理論嗎？

我的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)都很貧乏，沒(méi)想到伯恩斯坦是在俾斯麥高壓時(shí)期，是想使從學(xué)院中走出來(lái)的社會(huì)主義，又走回學(xué)院中去辯論善惡等理論問(wèn)題。我也在想使離開(kāi)學(xué)院的朋友，回到學(xué)院內(nèi)只談理論問(wèn)題，不談實(shí)踐與實(shí)際問(wèn)題。

不過(guò)，我也隱隱覺(jué)得，我走的道路，未必是正確的。我在自己的環(huán)境中，沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的意志。例如，在北伐前夕，我就沒(méi)有聽(tīng)從表兄的勸，隨他一起去黃埔從軍，這就是一種退步、膽怯。那時(shí)在青少年中掀起的“到黃埔去”熱潮，并不減于后日的“到延安去”熱潮。試想，當(dāng)袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟、國(guó)內(nèi)各省軍閥橫行之后，人民的生命真是朝不保夕，即使暫求茍安，也不可得。尤其是四川、湖南一帶。人民在這樣的環(huán)境下，怎能無(wú)動(dòng)于心！怎能不想逃亡！有些人，干脆田地不要了當(dāng)土匪去！反正是死路一條。有的頭腦較清楚的人，當(dāng)然不這樣，也只是呼冤叫屈。而不怕死的青少年們，則選擇了另一條遠(yuǎn)大的路，到黃埔從軍去，打倒軍閥救中國(guó)。青年甚至少年們選擇了這條路，這就是中華民族偉大的所在。有人說(shuō)中華民族衰老了，不！這不對(duì)。中華民族的進(jìn)步力量，愈來(lái)愈年輕，愈旺盛。

然而我未能把這精神貫徹到底，我能欣賞它，卻不能實(shí)踐它，這種矛盾，還使我對(duì)一些熟人和朋友，有時(shí)很寬容，有時(shí)卻很嚴(yán)厲，弄得很不和諧。忘掉責(zé)人時(shí)，首先應(yīng)該問(wèn)自己，責(zé)自己。我在生活中、思想中的最大矛盾，可能還是在這里——雖然我也在力求克服它。

歷史畢竟是有進(jìn)步的。往往我們自己是在慢慢地前進(jìn)，而歷史或時(shí)代卻在飛速地進(jìn)步。最初，我還不相信這點(diǎn)，但到最后明白這道理時(shí)，又嫌覺(jué)悟遲了。我所寄住的清華大學(xué)，原本是美國(guó)退還庚子賠款所辦的留美預(yù)備學(xué)校，注重西方文化，當(dāng)然不問(wèn)可知，它也重國(guó)學(xué)，所辦的國(guó)學(xué)研究院，似乎比北京大學(xué)胡適籌辦的國(guó)學(xué)研究所還要強(qiáng)一些。從1911年開(kāi)辦留美預(yù)備學(xué)校至1928年改為國(guó)立清華大學(xué)，校風(fēng)都無(wú)大變化。但是，1931年“九一八”事件后，日本軍隊(duì)占領(lǐng)東北，并正要長(zhǎng)驅(qū)直入關(guān)內(nèi)，民族存亡在即，于是人民從夢(mèng)中驚醒了。我就是在這一年轉(zhuǎn)學(xué)到清華，在圖書(shū)館中聽(tīng)到沈陽(yáng)失守、錦州告急的消息，同學(xué)們一齊走出圖書(shū)館，舉行抗日救國(guó)的集會(huì)與游行。