這種令舉國(guó)舉省震驚的鎮(zhèn)壓，不僅在成都如此，而且在全國(guó)很多大小城市，也都有同樣現(xiàn)象。人民都要求真理，自由、進(jìn)步，但帶來(lái)的結(jié)果卻是這么凄慘，還有什么公道？

在這些年代里，我還是抱著五十年共產(chǎn)主義、五百年無(wú)政府主義的想法，在成都大學(xué)預(yù)科兩年，本科兩年，我很想專學(xué)哲學(xué)，但沒(méi)有適當(dāng)老師，也無(wú)適當(dāng)朋友，更無(wú)充足的書籍。平時(shí)也關(guān)心社會(huì)大事，免不得要寫寫文章。在那時(shí)，成都報(bào)紙也想學(xué)北京、上海的報(bào)紙，一定要有各種副刊撐場(chǎng)面，文學(xué)家李劼人、《上海婦女》雜志進(jìn)步編輯陳竹影，曾為他們出過(guò)大力，他們也主動(dòng)找學(xué)生們替他們出力，我和幾位來(lái)自川南師范的同學(xué)，不約而同地聚在一起，在成都幾種報(bào)紙上，辦了兩三個(gè)每周一次的?？?，其中引人注意的是在《九五日?qǐng)?bào)》上的《彼哦哦》周刊，因?yàn)榭锍Ｂ?lián)系實(shí)際，批判學(xué)校中社會(huì)中具體事件，當(dāng)然都與革命勢(shì)力有關(guān)。主要負(fù)責(zé)人是王宜昌和我。王宜昌的精力充沛，往往一夜寫成萬(wàn)字左右的文章，或登載在刊物上，或在晨間貼在學(xué)校墻壁上，讓同學(xué)在早餐時(shí)拿著飯碗邊吃邊看。學(xué)校當(dāng)局看了這些文章，似乎左右為難，要責(zé)學(xué)生，不行，要責(zé)自己或周圍的人，也不行。只好采取睜一只眼閉一只眼的態(tài)度，這當(dāng)然要算是比較開(kāi)明的態(tài)度了。

但是，久了，國(guó)民黨鞭子越來(lái)越長(zhǎng)，也打到成都來(lái)了。校長(zhǎng)張瀾是愛(ài)護(hù)學(xué)生的，但不得不親自出面，把我和王宜昌等人，一個(gè)一個(gè)地叫到辦公室訓(xùn)話，要我們認(rèn)錯(cuò)。他聽(tīng)我說(shuō)：“說(shuō)話總要憑良心?！奔泵Σ蹇冢骸澳銈兡贻p人不用談什么良心！”我也趕緊爭(zhēng)辯：“我們就是要學(xué)憑良心。現(xiàn)在大人物做事說(shuō)話，不憑良心的，還多得很呢！”校長(zhǎng)沉默了。隔一會(huì)兒，然后緩聲地說(shuō)：“我要是把你和王宜昌提到校務(wù)會(huì)上，沒(méi)有一個(gè)人不主張開(kāi)除你們?！蔽衣?tīng)了，也沉默了。知道其中還有文章。幸好側(cè)邊一位訓(xùn)導(dǎo)主任，知道雙方都表明了態(tài)度，叫我回宿舍去多想想，就收?qǐng)隽恕?/p>

第二天學(xué)校布告欄出現(xiàn)一張布告，說(shuō)王宜昌、周輔成等在報(bào)紙上散布荒謬言論，傷及學(xué)校，毀損校譽(yù)，著王宜昌、周輔成各記大過(guò)兩次，其余如關(guān)敏賢（白暉）、王光祥（介平）各記小過(guò)一次。

回宿舍后，我就收拾書籍行李，準(zhǔn)備考試完畢就走。后來(lái)發(fā)現(xiàn)王宜昌也在這樣做，其余兩同學(xué)，見(jiàn)我們?nèi)绱耍苍谙敕x開(kāi)。從此，我們四人，都先后離開(kāi)成都，或到北京，或到上海、南京。各憑命運(yùn)與努力，走上征途。

然而時(shí)代畢竟不是個(gè)人可以轉(zhuǎn)移的。有時(shí)會(huì)說(shuō)“東方不亮西方亮”，但有時(shí)也不能不說(shuō)：“天下烏鴉一般黑?！蓖跻瞬簧淼搅松虾?，無(wú)依無(wú)靠，只好住進(jìn)四川老鄉(xiāng)葉青（原名任卓宣，曾任中共《中國(guó)青年》主編，后在湖南叛黨）辦的辛墾書店，平日只靠賣文為生。據(jù)我所知，他在成都時(shí)就是中共地下黨員，學(xué)校附近墻壁上出現(xiàn)的用紅白粉筆寫的革命口號(hào)標(biāo)語(yǔ)，一看就知是他的手筆。然而他在上海住進(jìn)了叛徒的書店，這也是大矛盾。