辛亥革命給父親帶來(lái)了好處，使他能離鄉(xiāng)到大城市上大學(xué)并找到工作，但同時(shí)也帶來(lái)了壞處。他從在縣政府做小職員起，就因?yàn)樗莻€(gè)“鄉(xiāng)下進(jìn)城的土包子”，質(zhì)樸拘謹(jǐn)，不懂城中大人物間的人情往來(lái)、禮節(jié)應(yīng)對(duì)，被人視為粗魯無(wú)能，一直受到排斥，因而郁郁一生，對(duì)人也總是沉默寡言。然而，他對(duì)我懷著無(wú)限期望，似乎總在心里嘆息：“我是無(wú)希望了，只能望兒子長(zhǎng)大為我爭(zhēng)一口氣?！边@是舊中國(guó)很多過(guò)往的父親對(duì)兒子的態(tài)度，我也體驗(yàn)過(guò)。

我從小學(xué)高年級(jí)起就開(kāi)始讀新時(shí)代的書(shū)籍報(bào)刊。這得感謝我的一位舅父龔慰農(nóng)，他在重慶一家玻璃廠做工人，后來(lái)做畫(huà)工，就是在玻璃工藝品上畫(huà)花。他和重慶的工人團(tuán)體有聯(lián)系，在被“五四運(yùn)動(dòng)”的激流沖到重慶后，他和那里的進(jìn)步人士有往來(lái)。他是個(gè)年少失怙的孤兒，每到舊年春節(jié)工廠都了關(guān)門(mén)，他只能就近到江津縣我家來(lái)過(guò)春節(jié)。每次來(lái)，他總帶來(lái)一些進(jìn)步書(shū)刊（共產(chǎn)黨的、無(wú)政府主義的，以及新文學(xué)作品）。

那時(shí)，我正熱衷于讀舊小說(shuō)，如《三國(guó)演義》、《西游記》、《水滸傳》，以及《說(shuō)唐》、《七俠五義》等，忽然看到《新青年》雜志上的“補(bǔ)白”上說(shuō)的“人生第一樂(lè)事，莫如雪夜關(guān)門(mén)讀禁書(shū)”，心境大變，于是力求找禁書(shū)來(lái)讀。那正是惲代英、蕭楚女、張聞天等人到重慶來(lái)工作的時(shí)候。就這樣，“五四運(yùn)動(dòng)”的聲音也傳到我的耳邊。《向?qū)А?、《中?guó)青年》、《新青年》、《學(xué)生雜志》、《創(chuàng)造》（季刊、月刊、周報(bào)），《洪水》等，也成為大家爭(zhēng)讀的對(duì)象。

受了舅父的影響，我也爭(zhēng)取要去重慶念中學(xué)，結(jié)果終于成功了。父親也很歡喜，寧愿省食省衣來(lái)替我交學(xué)費(fèi)。這正是國(guó)共合作快要北伐的時(shí)間。

我就讀的是重慶城內(nèi)的巴縣中學(xué)，這是當(dāng)時(shí)重慶的“最高學(xué)府”。學(xué)校里可真熱鬧，有共產(chǎn)黨和國(guó)民黨的斗爭(zhēng)，有國(guó)民黨內(nèi)左派與右派的爭(zhēng)斗，爭(zhēng)群眾、爭(zhēng)勢(shì)力?？磥?lái)，也是在為北伐準(zhǔn)備條件。那時(shí)，整個(gè)四川是個(gè)軍閥橫行的世界。他們雖然已知自己前途不妙，但也仍在力求生存。他們怕共產(chǎn)黨，但不怕國(guó)民黨，所以力求左右逢源：只要你不惹他，言論還是可以自由的。

我到重慶時(shí)，雖然蕭楚女、張聞天、惲代英剛離開(kāi)，但代替蕭楚女做《新蜀報(bào)》主筆的卻是剛從日本留學(xué)回來(lái)的漆樹(shù)芬。漆樹(shù)芬是郭沫若在日本時(shí)的同學(xué)，曾著有《經(jīng)濟(jì)侵略下之中國(guó)》，被郭沫若譽(yù)為“中國(guó)的河上肇”（河上肇為日本著名的左派經(jīng)濟(jì)學(xué)家）。他是我父親在鄉(xiāng)下“子曰店”念書(shū)時(shí)的同學(xué)，和蕭楚女一樣，他也在巴縣中學(xué)教課。我父親每次見(jiàn)到他，都會(huì)請(qǐng)他關(guān)照我。果然，他也幾次找我到學(xué)校教員休息室談話。他說(shuō)話非常坦直，我記得他所談的不外是：既要讀書(shū)，也要關(guān)心時(shí)事。

那時(shí)的學(xué)生不外兩種，一是終日忙于時(shí)事，一是終日忙于課后即赴賭場(chǎng)，午夜才回校。我是窮學(xué)生，既無(wú)錢奔走于賭場(chǎng)，也無(wú)機(jī)會(huì)忙時(shí)事，只好在學(xué)生宿舍讀禁書(shū)。所以，聽(tīng)了漆老師講話，非常慶幸他沒(méi)有說(shuō)“要好好讀書(shū)，不要進(jìn)賭場(chǎng)”，心里認(rèn)為他是很了解我的。

漆樹(shù)芬是一位十分忠厚的學(xué)者，不論做人做文章，都沒(méi)有鋒芒畢露的色彩，但后來(lái)，蔣介石背叛了國(guó)共合作，大肆殘殺左派勢(shì)力，致使各地軍閥也紛紛效尤，在重慶一次抗議北京“三一八”慘案的大會(huì)上，漆樹(shù)芬竟被一幫暴徒綁至莊稼地槍殺，連口中所鑲的金牙也被挖去了。