從整個(gè)看，莎士比亞在第二期的生活和思想，是歡喜多于憂愁。很多人認(rèn)為莎士比亞一定是憂郁性質(zhì)的人，所以能把悲劇寫(xiě)得古今無(wú)人可比的好。因此，就總是在他所寫(xiě)人物中盡量找尋有憂郁色彩的人物，找到了，便說(shuō)這是他本人在“現(xiàn)身說(shuō)法”。其實(shí)，這種探尋，不免有偏。說(shuō)莎士比亞的生活和人格，沒(méi)有悲愁成分，固然使人不相信，但如果說(shuō)他一生都如此，或第二期思想即如此，則推論未免快了一點(diǎn)。在第二期中，他有那么豐富的夢(mèng)幻，機(jī)智那么靈活，對(duì)自然的愛(ài)好，又是那么起勁，單看這點(diǎn)，他有如此多的憑借，還能熱心向外探究，他心中怎么能有太大的悲愁？在二期作品中，有兩個(gè)人物，值得我們分析：一是《如愿》中的杰克，一是《威尼斯商人》中的安東尼亞。兩人都是有憂郁性的，許多人都說(shuō)，這是莎氏自己的化身。但莎士比亞顯然沒(méi)有把他兩人放在劇中最重要的地位，也未把他兩人的問(wèn)題，列在人群中為人類(lèi)必須解決的根本問(wèn)題。換言之，這不過(guò)是他偶爾想到的問(wèn)題。這些問(wèn)題，日后和他的人格與人生觀聯(lián)結(jié)在一起，才引起他重視。劇中安東尼亞，只是自己拿著憂愁不能自釋?zhuān)瑒e人說(shuō)他是為了財(cái)產(chǎn)，或?yàn)榱藧?ài)情，才發(fā)生憂愁，他一概否認(rèn)；他用哲學(xué)家口吻說(shuō)：“這世界，從外面看，不過(guò)是一座舞臺(tái)，每人都得扮演一個(gè)角色，我所扮演的，只不過(guò)是一悲角?！笨梢?jiàn)莎士比亞此時(shí)即使悲哀占據(jù)心靈，他還不想努力去詳細(xì)分析它（在晚期，他寫(xiě)《麥克白》，卻把這思想作為主題了）。不但這一點(diǎn)，例如論寬容與慈悲，《威尼斯商人》一劇中表現(xiàn)的，與后來(lái)關(guān)于這些問(wèn)題的處理，也很不相同。再如《如愿》中的杰克，也是想著人的心靈是充滿悲哀的角色，莎士比亞并不讓他變成主角。道頓（Dowdon）說(shuō)得好：“《如愿》是莎士比亞的喜劇中最歡快而又最甜美的作品。沒(méi)有一個(gè)人受苦，也沒(méi)有一個(gè)人過(guò)緊張的生活。”說(shuō)到杰克，他更加重說(shuō)：“在那部戲劇中，沒(méi)有真的憂郁；因?yàn)榻芸说膽n郁，并不是嚴(yán)肅而誠(chéng)懇的，只是感情的，一種自己縱情的幽默，一種自己矜負(fù)的癖性?！蔽覀円欢ㄒf(shuō)杰克是在作哲學(xué)思考時(shí)的哈姆雷特，并不恰當(dāng)。我們只可說(shuō)莎士比亞在第二期創(chuàng)造時(shí)正在孕著后來(lái)的莎士比亞的氣質(zhì)，在杰克身上也許已有幾分，但還不能代表莎士比亞整個(gè)的人格。我們很可說(shuō)，在接連寫(xiě)很多喜劇和歷史劇的時(shí)候，他相信或筆下所顯現(xiàn)的人類(lèi)，總是圣潔和歡喜，多于卑劣與憂郁。在這時(shí)，熱情確實(shí)是漸漸冷下去。《一佳百佳》中的人物，差不多都用壓抑的色彩來(lái)描繪，自制的空氣，彌漫于全劇中。但這時(shí)期最大的特色，還是將機(jī)智和幻想，運(yùn)用到最高程度?！吨傧囊怪畨?mèng)》，真是一幕想象力極豐富的幻夢(mèng)。另外，他創(chuàng)作了一個(gè)令所有人以至女王看了都贊美不已的福斯塔夫（Falstaff）丑角，實(shí)可算是莎士比亞的天才發(fā)展到了極頂。在他，一定是人格上沒(méi)有真正的悲愁，所以才有真正的歡笑。他拿笑來(lái)遣散心中的少許抑郁，借此來(lái)原諒或愛(ài)護(hù)那些可笑的人。這和后來(lái)法國(guó)的伏爾泰，對(duì)萬(wàn)惡都采用“一笑置之”的態(tài)度，截然有別。更不像拜官主義者所表現(xiàn)的諂媚的笑，暴徒所表現(xiàn)的猙獰的笑。他能不含惡意地笑人，好似在大庭廣眾中，借一場(chǎng)不含惡意的歡笑，來(lái)使被笑者想一想自己，在一笑之間，給了一個(gè)誠(chéng)懇的忠告。這不僅對(duì)福斯塔夫是這樣，他對(duì)其他可笑人物，尤其如《第十二夜》中的愚蠢人物，亦莫不皆然。莎翁在此時(shí)，人格已經(jīng)成型，境界、情調(diào)，都已飛躍得很高，已經(jīng)接觸到人生的最真實(shí)部分，對(duì)生活的每一方面，都能洞察入微。他對(duì)人生，是誠(chéng)實(shí)的。因此，對(duì)人也是誠(chéng)懇的、親切的。

的確，他了解了人生。因此，能對(duì)人類(lèi)的一切，用著半憐憫、半戲謔的態(tài)度來(lái)處理它。他可以笑，而且盡情地笑，但始終不會(huì)走入玩世的態(tài)度，這是他有理性的地方。他的深心中有一種悲愁的酵素，也許這就是控制他的熱情不會(huì)發(fā)展太過(guò)的東西。我們應(yīng)該說(shuō)，因?yàn)橛羞@點(diǎn)酵素，所以他的人格還健全，情調(diào)甚高、甚和諧，還能把握住自己的一切。他和一群只知縱情享樂(lè)的宮廷人士及貴族往來(lái)，除了和著他們笑一笑之外，還有一個(gè)冷靜的機(jī)會(huì)，回頭反省自己，看得出人類(lèi)的可憐可憫，又可惜的地方。許多英國(guó)文學(xué)史家說(shuō)莎士比亞早期和第二期的同輩作者所寫(xiě)喜劇人物，都能代表英國(guó)的本土人物，但也只有在喜劇上能有這樣的成就。而莎士比亞，確實(shí)比同時(shí)代走得更遠(yuǎn)些。他能在悲劇上表現(xiàn)本土人的真正悲情。如果說(shuō)莎士比亞創(chuàng)作初期的感情，完全是一種奔放無(wú)拘的熱情，那么，在第二期他的熱情確實(shí)已經(jīng)收斂，在樂(lè)觀中頗能自己抑制。他想要借自己的悲憐與自制，另尋一偉大的天地。這天地，就是他的最成功的悲劇。他排除外來(lái)的辛尼加的悲情人格、情調(diào)、境界，為英國(guó)人創(chuàng)造了一種能代表英國(guó)人民的悲情的悲劇。這實(shí)在是英國(guó)對(duì)他難忘的功勞。