他在十八歲時便與一女子經(jīng)自由戀愛而結婚了。六個月后即生一小孩；兩年后，又增加兩個。這真是一件大事。即使他精神飽滿，好戲謔，好惡作劇，到這時也不能不收斂收斂了。至于他是否因經(jīng)濟吃緊而去倫敦；是否因不滿妻子而去倫敦；或者是否因偶然去倫敦觀光而留下，我們也不想細細追究；我們認為這些情況，即使屬實，也不是他的人格鑄成的決定因素。我們只覺得莎士比亞的生活，在十八歲前，必是自由的，而在十八歲后，他必不自由了。至少，以后的自由，必須奮斗而后得；人生，也許本就是一種既由自己封閉，而又由自己開啟的過程；如果是這樣，他的人格，必是先把自己封閉了，然后又從自己殺出一條血路來。我們從莎士比亞日后的整個生活和整個人格看來，他從未將人生一切遭遇，視為是由環(huán)境支配的。他不怨天，不尤人，可知像他這樣的人，不至于在生活中從自己以外去找原因與解決辦法的?！敖忖忂€須系鈴人”，他在“解”與“系”上的努力，恐怕就是他的人格的最基本點。

我們沒有精力來研究莎士比亞初到倫敦，是走哪一條道路？步行或是坐車？我們只想知道莎士比亞到倫敦后謀生的大略狀況。他以一個鄉(xiāng)下人身份來到大都市謀生，做馬夫、做仆從，這并不辱沒他后來鑄成的偉大人格。反之，我們也許還從這些事情上看出他的偉大人格的由來。我們總不能說，莎士比亞初到倫敦，即得到不致受紳士們鄙視的社會地位。他在二十二歲到倫敦，沒有受過充分的教育，沒有身份可為憑借，更沒有師長的提攜，完全是一位自力更生者。他也許很幸運，逐步上升，在得意中忘去在鄉(xiāng)間的一切困苦、受辱。但是，他在鄉(xiāng)村中養(yǎng)成的篤實誠摯精神，卻始終隱伏在心內。他在倫敦的初期，表面上，確很順利，從他的作品，即可見出。（關于他的人格，在作品中的表現(xiàn)，我們將在下節(jié)評述）。僅從他的生活來說，我們只曉得結交了幾個伯爵，如Southampton和Herbert等?，F(xiàn)代莎士比亞學者華萊士（Wallace）考據(jù)，他曾居住在一位法國流亡者的家內。這些事實，不論確實否，只表示他的社會地位，逐漸改善。從各方面看來，他對人，總是從好處看，他對人（在著作上亦有所表現(xiàn)）不隨便發(fā)些粗俗的牢騷；不像后來的狄更斯、蕭伯納等，對人、對社會，脫不掉一種近似憤世嫉俗之類的感情。在“獻給Southampton詩”中，可見他的情感與心靈，始終是平衡的。批評者雖然說它缺乏血肉生命力，或為“一對冰房”，但從豐富的思想與同情上，卻顯出心靈蘊藏著無量的寶藏。我覺得莎士比亞的人格，在這些時，已經(jīng)鮮明了。倫敦幫助他的人格上升，也使他心志堅實，對自己對人類都滿懷希望?？窟@一線光明，任何愁苦悲痛，也不能摧毀他了，雖然他一生都受悲愁包圍。

我們絕不能說莎士比亞心中無悲痛。因個人利害而有的悲痛，可以削減到微不足道，但為他人，為人類的利害帶來的悲痛，卻隨人格的升高，而悲痛愈深。有人說莎士比亞在倫敦的生活，一度順利后，又一度頹唐。有人說，這是因為他的好友Southampton被拘禁，失去友恃，這是極勉強的猜測；有人研究他的十四行詩，認為他的悲思，是由于詩中所寫的Mary Fitton，她是他的情婦，但是后來情婦把他拋棄了，他憤而寫悲劇。所有這類考證，我們都不敢輕信。有一點則是真實的，即他的人格愈高，他的奮斗愈艱巨。生活上的酸甜苦辣，他都經(jīng)驗過，他的思想感情，自然會伸縮自如。人格已成型，他必然會讓生活逐漸收斂，絕不會無端散發(fā)。但也不會對一切困難苦痛，謀求躲避。他雖然有抑郁，但與一般從絕望中發(fā)出的抑郁，有大差別。他的抑郁，引導我們走的路，是希望之路，是人世。個人的人格，最初如果不是健全的、純潔的，往后也絕不會承受得住苦痛的襲擊。世上許多人，偶一經(jīng)受挫折，一受悲痛，便心緒頹唐，憤世嫉俗，惶惶不可終日。雖然有時不免罵人為獸，而自身卻已變成了一只最野的獸。唯有那人格已經(jīng)成型并提高，脫離獸性很遠，才能真實過“人”的生活，并且能夠達觀地對待苦痛、悲哀，并能善用它、使之升華。莎士比亞，很可能走的就是這條路。我們很可以說，莎士比亞對人生，既能使個人的悲哀，與人類的悲哀分別來看，又能使之結合起來看，這就使他的悲哀，不能不變質、升華，成為更高的悲哀，以至悲痛了，這在哲學上就叫個人與群體的合一。他是現(xiàn)實主義者。他用此代替了中外哲學史上所謂的天人合一。