這其中并沒有什么消極或自私的成分在內,對于我就意味著要敢于夢想,按照自己的方式去生活,追逐自己的夢想,這個夢想就扎根在我的腦海里,與別人無關。
我倆最早的一次出游是去了密西西比河,亨利舅舅還教會我游泳,天氣好的話,他還會帶我在河里一起劃船。有一次,我們又去了河邊,那天玩得最為開心,那還是在夏天,碧空萬里如洗,只聽到小船輕型發(fā)動機發(fā)出的聲響,空氣中彌漫著汽油的味道。當時只有我們倆,亨利舅舅在后面打開埃溫魯?shù)掳l(fā)動機,我們在河面上飛速駛過,我就坐在船頭,雙腿搭在船的外側,踢著水面,水花四濺,落在臉上。那種爽徹肺腑的感覺遍及全身。小船推開層層波浪,清澈的河水也被驚擾,一漾一漾地拍擊著船底,激起細細的水霧輕柔地觸碰著我的肌膚和面頰。
在小船上這么坐著,屬于相當危險的姿勢,但也給了我無盡的快樂和難以名狀的美妙體驗。數(shù)十年后,在電影院里,我看到《泰坦尼克號》的男主角萊昂納多·迪卡普里奧說:“我就是世界之王!”而當年在密西西比河上,我和亨利舅舅在一起蕩舟的時候,那絕對就是這種感覺??吹轿疫@么開心,亨利舅舅也露出了心滿意足的神情,仿佛他已經完成使命,讓我走上正確的道路,而他也許不能永遠伴我左右。至少后來我就是這么解讀我們那些最為珍貴的快樂時光的。
我和威利舅舅和艾拉梅舅母相處的第一個夏天就要過去了,一天晚上,我已經上床準備睡覺,突然聽到舅母的驚呼:“這怎么可能!”接著就是舅舅和舅母兩人嗚嗚的哭聲。我坐在床上,內心充滿恐懼,不僅是我從小到大沒見過大人這么痛苦失色,而且我知道是亨利舅舅出事了,一定是他出大事了。有種徹骨的痛在屋里肆無忌憚地蔓延著,連我睡的小閣樓上也沒有幸免。我非常虔誠地祈禱,主啊,千萬別是我的亨利舅舅。我無法入睡,一遍遍地祈禱,感覺到如此的無助,無力改變眼前發(fā)生的一切。
第二天早飯的時候,舅母艾拉梅鏡片后的眼睛又紅又腫,用悲傷痛楚的聲音告訴我們:“亨利舅舅出事了,昨天,他淹死了?!?/p>
震驚傷痛之余,我不敢相信他真的就這么走了,而且更不能接受他是溺水而亡,他諳熟水性,做事謹慎,這怎么可能呢?絕對不可能的事情。舅母還在說著事情的經過,我知道她是在講給我聽,因為三個弟弟太小,根本不懂,但是我似乎麻木了一般,整個人仿佛已被噩耗擊碎。我又回到自我保護的靜止不動狀態(tài)了,我拼命回到現(xiàn)實中來,努力分辨著舅母的聲音,試圖了解到底發(fā)生了什么。亨利舅舅那天是去小島上釣魚,錨松動了,小船漂離了岸邊,他想游過去把船拉回來重新泊靠,結果被一股強大的暗流帶走,再也沒能回來。