稱某人是個(gè)瘋子,也是一種委婉說法,這實(shí)際是在否認(rèn)這人存在嚴(yán)重的問題,從而使得這種情況不能得到有效控制。比如弗萊迪就是這樣,他很可能患上了躁郁癥或邊緣型人格障礙癥,酗酒讓病情愈發(fā)惡化。可不管他怎么鬧,人們總會(huì)說:“那黑鬼就是個(gè)瘋子,他就是瘋了?!睕]人想過他是不是需要接受治療。對(duì)于很多人而言,說這人瘋了本身就已經(jīng)是解決辦法。提到弗萊迪,人們總是說:“沒事,他就是喝多了,酒醒了就好了。吃點(diǎn)什么東西,別讓酒精太刺激胃就沒事了?!?/p>
實(shí)際上,威利舅舅被診斷為戰(zhàn)爭(zhēng)疲勞癥或炮彈震驚,后來病情繼續(xù)惡化,但他不會(huì)傷及別人。雖然我住在他家的時(shí)候,就已知道他的病情,但我覺得沒什么不對(duì)勁,舅舅只是說自己是聯(lián)邦調(diào)查局的人,直到今天他也還是這么說,但他所在的精神病療養(yǎng)院里沒有人試圖更正他的說法。后來,在我頭一次和他一起玩“完成任務(wù)”時(shí),我自己也根本沒想過要更正他的說法。那一次,我們頭一次一起開車去完成任務(wù),他開著自己貨真價(jià)實(shí)的綠色漫步者,那車是20世紀(jì)60年代的款式,就在密爾沃基本地產(chǎn)的。我不由得仔細(xì)端詳了舅舅威利酷酷的行頭:夾克衫、白襯衫、領(lǐng)帶、領(lǐng)帶夾針,還有一頂帶邊草帽。據(jù)他說,這套行頭能幫他喬裝改扮,便于打入敵人內(nèi)部。但他只字不提這次到底是什么任務(wù),突然他挺直了腰桿,只是說話卻沒有動(dòng)嘴巴,仿佛是一個(gè)腹語者,這樣就看不出來他是在沖我說話。
“他們一會(huì)兒就要檢查我的身份了,”威利舅舅說,“馬上就要查我了?!?/p>
“他們?”我興奮至極,滿腦子都是比爾·考斯貝主演的《我是間諜》系列里面的情節(jié),還有就是007詹姆斯·邦德的故事情節(jié),這實(shí)在太酷了。
正當(dāng)我轉(zhuǎn)身想看看后面有沒有跟梢時(shí),威利舅舅手握方向盤,壓低聲音警告我:“別看,千萬別看,否則他們就知道被我們發(fā)現(xiàn)了。”
不幸的是,我已經(jīng)轉(zhuǎn)過了身,結(jié)果發(fā)現(xiàn)后面什么人都沒有。突然間我意識(shí)到,舅舅這些年來講給我的他那些驚心動(dòng)魄、光燦炫目的事情,當(dāng)然也包括他講給別人的那些事情,都不是真的。這其中還有這樣的一個(gè)說法,是我從別人那里聽來的,就是舅舅說他自己有些畢加索的畫作,都是珍品,藏在一個(gè)秘密的地方,他已經(jīng)立下遺囑,要把這些畫留給奧菲麗婭。還有很多這樣很炫目的大膽說法,都曾讓我陷入無盡的遐想,但如今我真不愿意得知這些不過是舅舅的想象而已。