“克里斯,”泰瑞總是在后院喊我,讓我去大屋玩。一天早上又是如此,他領著一群小孩,他的幾個妹妹和我,把樓梯徹底變成了迪士尼樂園。開始是大家比賽誰模仿的電影角色更有意思,我開始選的是《七俠蕩寇志》里面那個克里斯,是光頭偶像尤伯連納扮演的,他實在是太酷了。雖然我的名字也叫克里斯,但是開始選角色的那幾個大孩子,還是沒讓我演這個角色。電影和書籍一樣,對我產生了深遠的影響,讓我有機會接觸和了解另外的世界。比如我小時候最喜歡看的《綠野仙蹤》就整個影響了我對生活的看法。一天我甚至考慮去故事的發(fā)生地點堪薩斯居住和生活,因為那里除了偶爾有點龍卷風之外,沒什么不好的。
同時,在泰瑞的教唆下,我玩得很是開心。趁大人不在家的時候,我們藏在硬紙箱子里,順樓梯滑下去,撞在樓梯下面用沙發(fā)墊堆出的緩沖物上,等我們玩累了之后,泰瑞又說:“克里斯,我們打枕頭仗好不好,男孩女孩對攻?!?/p>
“好啊”,我舉雙手贊成,我和泰瑞一組,兩個妹妹和三個堂姐分為一組,我們就開始了。
沒多久,枕頭仗就出事了,主要是因為泰瑞在自己的枕套上拴了一大塊鉛塊,接下來,他就把妹妹憶蓮傷著了,鉛枕頭把憶蓮的頭打破了,然后是尖叫、哭聲,并且鮮血直流。
有個大點的女孩子跑去找保羅·克勞福德,其他人都散開了。保羅是泰瑞的父親,但人們都習慣稱呼他全名。雖然,他沒和貝希結婚,但他常來大屋,他是個木匠、裝修工人,能四處掙點小錢。住戶有事盡可以找他,而且,他總是拿著一口袋一口袋的土豆過來,這樣我們雖然手頭不寬裕,但是卻不至于餓死。
保羅確實很有做父親的樣子,雖然他是別人的父親,我甚至希望自己能是他的兒子。他很有型,長得很結實,有那種體力工作型的派頭,每天都斜挎著他那滿當當?shù)墓ぞ哐鼛?,總是叼著沒點著的雪茄。也只有在兒子泰瑞把妹妹的頭弄傷的那天,我才見到他把雪茄點燃。