與潛伏在家中的危險(xiǎn)形成對(duì)比，密爾沃基城市的北部充滿了我那些幸福時(shí)光里的歡樂和情趣，在那里我度過了自己相對(duì)安全和正常的孩提時(shí)光。安全感從某種程度上是來自對(duì)自己腳下這片土地和它的邊界的了解。這里最北到東西走向的W.卡皮托爾大街，再往北住的就是那些處于上升階段的中產(chǎn)階級(jí)有色人種，那些孩子們的父親都是職業(yè)人士：醫(yī)生、律師、教師、保險(xiǎn)公司職員、政府職員，等等。他們與城市南部的白人富人區(qū)僅一橋之隔，但由于種族隔離的不成文法律，這座橋無法逾越。住在城市北部中心地帶的就是我們這些低收入人群，但各個(gè)勤勤懇懇、老實(shí)巴交，大多是鋼鐵工人和汽車工人，這些人幾乎永無出頭之日。(當(dāng)然，我們?cè)趦?nèi)心深處無不盼望著有朝一日也能過上街那邊那樣的富足生活，但表面上對(duì)那些眼睛長在頭頂上的傲慢家伙還是表現(xiàn)出不屑一顧。)南北走向的第三大道是個(gè)主要的商業(yè)區(qū)，街兩側(cè)商鋪林立，其中不乏高檔商廈，如金貝爾百貨、波士頓店、布瑞爾商店，等等，在第三大道北街上還有我最常光顧的價(jià)廉物美的折扣店。

離我們住的第八大道右街不遠(yuǎn)，就是第九大道萬利捷大街的路口，我就在那附近的里氏大道小學(xué)讀書，湊巧的是美國著名的脫口秀主持人奧普拉·溫弗瑞的妹妹帕特也曾就讀于那里，她倆也一度在威斯康星州生活。小學(xué)對(duì)面就是著名的沙伊猶太商店，店主是個(gè)高個(gè)子的禿頂猶太人，是在我們這一帶屈指可數(shù)的幾個(gè)白人之一，不過后來我才知道猶太人膚色雖白，但與白人盎格魯·撒克遜新教徒相比還是有區(qū)別的。店主他人很不錯(cuò)，還讓我們這些老主顧時(shí)不時(shí)地從他那里賒點(diǎn)東西。他雇了兩個(gè)不錯(cuò)的黑人伙計(jì)幫他打理生意，后來兩個(gè)伙計(jì)還從他手里把店面買了下來。這兩個(gè)伙計(jì)亨利和他的兒子(綽號(hào)斗牛犬，他和斗牛犬還真有幾分神似)都頗有人緣，也都熱情好客。

沙伊的廚藝相當(dāng)不錯(cuò)，他自制自銷的美味不可勝數(shù)，有我這輩子吃過的最棒的香腸，其中還有很多口味可供選擇。每當(dāng)媽媽喊：“克里斯……”我就知道這是讓我跑腿幫她去沙伊店買東西，要么是一罐加里特糖漿，這是她最喜歡作為蘸料的糖漿，或是一種流行的日日香嚼煙，要么是些稀奇古怪的個(gè)人用品，也不知道是做什么用的，比如高潔絲之類，可不管我是多么想讓媽媽高興，結(jié)果總是出些差錯(cuò)，特別是她說：“克里斯，去沙伊店幫媽媽買雙紫棕色的長襪?！蔽铱赡芫蜁?huì)拿錯(cuò)了顏色。最后，她只好把要買的東西寫成紙條，而不再口頭告訴我要買這買那了。