我本能地認(rèn)為，得想辦法讓繼父喜歡上我，但不管我怎么努力，他都會把我的希望摔得粉碎，而且拳腳相加。在舅舅那里，我們幾乎從未挨過打，但繼父打我們那就是家常便飯，而這通常根本不需要任何理由，只要他喝得醉醺醺，四處撒酒瘋時，我們就成了出氣筒。

開始，我還以為如果自己學(xué)習(xí)成績好，會討得繼父的歡心。在我六、七歲左右的時候，學(xué)校幾乎成了我的避難所，我拼命學(xué)習(xí)，在學(xué)校的氛圍中找到慰藉。從幼年開始接觸書本確實讓我受益匪淺，加之母親的不斷鼓勵，我很快就能讀書認(rèn)字了。我最喜歡的女老師布羅德里克太太進(jìn)一步幫我增強(qiáng)了對書本的興趣，她常常要我在同學(xué)面前朗讀課文，而別的同學(xué)就沒這么幸運(yùn)。因為當(dāng)時家里沒有電視，所以閱讀就顯得愈發(fā)的重要，特別是媽媽喜歡在忙完一天繁重的家務(wù)活后，坐下來聽我講述當(dāng)天具體學(xué)了些什么內(nèi)容。

母親還一直覺得自己有一天能接受學(xué)校教育，獲得在威斯康星州的教學(xué)資質(zhì)。那時，母親把心思都放在照料四個孩子身上，姐姐奧菲利亞、我、妹妹沙侖，還有剛出生的小妹金牡。媽媽任勞任怨，白天要去幫助有錢人(白人)打掃房間，晚上如饑似渴地聽我講述當(dāng)天學(xué)的功課，或是和我一起看我?guī)Щ丶业墓适庐媰??！都t氣球》這本書我百讀不厭，坐在媽媽身邊，給她看故事的插圖，書里講的是在一座魔法城市里，有個小男孩和他的紅氣球一起飛上了天，在屋頂探險的故事。媽媽的眼睛閃著美麗而寧靜的光芒，仿佛她自己也飛上了云端，也乘著紅氣球一起飛，飛得越來越遠(yuǎn)。我當(dāng)時根本不知道故事發(fā)生的這座魔法城市就是巴黎，是在一個叫法國的地方。更想不到，后來我會不止一次地去過巴黎。

我在小學(xué)取得的成績著實讓媽媽感到自豪，但我若是還認(rèn)為自己能靠成績討得繼父的歡心，那就大錯特錯了。實際上繼父弗萊迪大字不識一個，他一生孜孜不倦地獨自高舉反掃盲大旗，決心要把反對識字的斗爭進(jìn)行到底。繼父當(dāng)時已經(jīng)三十出頭，可是在密西西比他上到小學(xué)三年級就放棄了學(xué)業(yè)。打電話這種事他還是很久以后才學(xué)會的，當(dāng)時他連這都不會。所有這些自然讓他沒有安全感，為試圖掩飾這一點，他稱所有能讀會寫的人都是“狗娘養(yǎng)的”。