日復(fù)一日,大家都在努力地工作,但在周末,大家則盡情嬉戲,還專心禱告,至少我家的這些鄰里是這樣的。我們這附近絕對沒有酗酒這種事情發(fā)生。每到周五傍晚,美國內(nèi)陸鋼鐵公司下班的哨音一響,派對聚會(huì)就開始了,而且會(huì)一直持續(xù)到周日的早上,然后人們就紛紛趕到教堂做禮拜,祈求主的寬恕。我的三個(gè)舅舅都在內(nèi)陸鋼鐵公司上班,阿奇和威利舅舅一直干到退休,亨利舅舅則干到自己生命最后一刻,不過那一刻來得太早了些。
我四五歲的時(shí)候,和阿奇舅舅和緹緹舅母一起生活。我逐漸喜歡上了家里人每天上班的這種日子。舅舅和舅母沒有那么多的清規(guī)戒律,家里總是洋溢著其樂融融、祥和的氣氛。舅母緹緹是個(gè)虔誠的基督徒,而且要我們也完全信奉她的信仰。每個(gè)禮拜日,我們一整天都呆在會(huì)幕浸禮會(huì),夏天的時(shí)候,我們白天參加圣經(jīng)學(xué)習(xí)班,平時(shí)一旦有什么特殊集會(huì),我們都會(huì)陪著她一同參加,同一教堂的教友若有故去,無論熟識與否我們都去參加葬禮。大多數(shù)情況下,我都是欣然前往,看到這些形形色色的街坊鄰里,現(xiàn)在都換了莊重的衣服,與平日判若兩人,這本身就非常有趣。我也喜歡大聲唱歌,這讓我感到興奮和激動(dòng),特別是當(dāng)我不大確定自己的母親是誰,身在何處的時(shí)候,和大家在一起會(huì)讓我產(chǎn)生一種歸屬感。
緹緹舅母從未想過要代替媽媽的角色,但她同樣能給予我愛與關(guān)懷,媽媽的廚藝無人能及,但舅母的熱玉米面包同樣讓人難忘,特別是像我這樣正在長身體的男孩,更是吃都吃不夠的。舅母還總能給我買來好多書,我也同樣是看也看不夠。后來,母親也一再強(qiáng)調(diào)看書的重要,盡量找時(shí)間帶我去公共圖書館,為了說明有萬卷書的圖書館到底有多么重要,她會(huì)說:“公共圖書館是世上最了不得的地方。”想想也的確如此,因?yàn)槟赣H告訴我,如果識文斷字,你就會(huì)所向披靡,無人能擋,但如果大字不識一個(gè),那就是另一回事了……
但是舅母緹緹卻是第一個(gè)教會(huì)我熱愛書、愛上講故事的人。雖然當(dāng)時(shí)我還不會(huì)認(rèn)字,但舅母可以讀書給我聽,之后我自己看插圖,也能大體記起故事的內(nèi)容,我自認(rèn)為這就是在讀書了。我有羅馬希臘的神話故事、兒童經(jīng)典童話故事、歷險(xiǎn)故事,還有我兒時(shí)的最愛《亞瑟王和圓桌騎士》。《石中劍》的故事給我的印象最深,那時(shí)我就暗下決心,有朝一日,也要找到屬于自己的天命。