自從見(jiàn)到她油然而生的那種熟悉感覺(jué)出現(xiàn)后，我并未更多地回憶那一瞬間。但在我四歲的一天，可能是她在什么地方又遞給我糖果的時(shí)候，用她那溫柔的目光詢(xún)問(wèn)地看著我的時(shí)候，我終于意識(shí)到了那種熟悉的感覺(jué)究竟意味著什么，我也同樣深情地回望著她，當(dāng)然記得，你就是媽媽?zhuān)?em>

*  *  *

我家有很多秘密，許多年來(lái)，關(guān)于媽媽的事情我只知道一星半點(diǎn)，這還是從不同人那里聽(tīng)來(lái)的。最后拼湊出的結(jié)論是，媽媽就是個(gè)灰姑娘，只是她沒(méi)有善良的教母，最后也沒(méi)有遇到英俊的王子，更不用說(shuō)幸福地生活到老。媽媽名叫貝蒂·讓?zhuān)?928年生于阿肯薩州的小石城，父母是阿奇和奧菲麗婭·加德納，四個(gè)孩子中只有母親這么一個(gè)女孩，她正好趕上經(jīng)濟(jì)大蕭條的年月，在路易斯安那州的一個(gè)貧困鄉(xiāng)村長(zhǎng)大成人，那里離雷維爾鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，小鎮(zhèn)不大，只有500多人。生活貧困加之種族主義作祟，加德納一家的日子過(guò)得很是艱難。當(dāng)時(shí)，也就是20世紀(jì)三四十年代的時(shí)候，母親貝蒂和舅舅阿奇沿著雷維爾鎮(zhèn)塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間小路步行去上學(xué)，旁邊常有駕著馬車(chē)或騎著高頭大馬的白人孩子耀武揚(yáng)威，沖著他們吐口水，罵他們是“黑鬼”。后來(lái)舅舅阿奇一想起這段日子就忍不住心酸落淚。

雖然生活艱辛，加之種族歧視，但是母親的童年過(guò)得還算太平。三個(gè)哥哥小阿奇、威利、亨利都護(hù)著她這個(gè)妹妹，她其實(shí)相當(dāng)出色，是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，1946年從雷維爾鎮(zhèn)有色人種高中畢業(yè)時(shí)，她的成績(jī)?cè)诎嗌厦械谌?，馬上就面臨著考大學(xué)，她一心想著大學(xué)畢業(yè)后能成為教育工作者，也就在這時(shí)，宛若晴天霹靂，外婆突然過(guò)世。和灰姑娘一樣的是，當(dāng)她還沉浸在喪母之痛中的時(shí)候，才幾天工夫，她父親就閃電般地再婚了。從此母親貝蒂就不得不小心應(yīng)對(duì)著自己惡毒的繼母，隨即，繼母也得了個(gè)“小媽”的“雅號(hào)”，而且繼母自己還有好幾個(gè)孩子各個(gè)都不好對(duì)付。當(dāng)貝蒂指望父親資助自己上大學(xué)的時(shí)候，小媽卻將這筆錢(qián)據(jù)為己有，作為自己的親生女兒艾迪·李的上學(xué)費(fèi)用，艾迪和貝蒂本是同班，而且成績(jī)平平。

父親拒絕伸出援助之手，這讓貝蒂心痛欲碎，但她還是沒(méi)有放棄，通過(guò)美容學(xué)校的培訓(xùn)，她找了份代理教師的工作。但注冊(cè)州立教師資格還是需要費(fèi)用的，她向父親求援，可得到的是又一次的斷然拒絕。