雖然我不知道她究竟是何人，但我卻莫名其妙地感受到一種從未有過的熟悉與親切，這倒不是因?yàn)樗郧皝磉^，也是這樣給我做糖吃，而是因?yàn)樗次业哪抗?，用那雙仿佛會(huì)說話的眼睛，似乎在說，你認(rèn)識(shí)我的，對(duì)吧？

在我童年的這段時(shí)日，就是我5歲前的大部分時(shí)間里，我的世界一分為二，一部分是我熟悉的，另一部分是不為我所知的。讓我感覺熟悉、安全的東西其實(shí)屈指可數(shù)，甚至少得可以忽略不計(jì)，而更多的卻是我無法理解的令人生畏的世界。

在我三四歲的時(shí)候只知道姐姐奧菲麗婭是我最要好的朋友，羅賓森夫婦對(duì)我們也非常好，我們住在他們家。只是我不知道羅賓森家其實(shí)是個(gè)福利院，或是這類機(jī)構(gòu)，我們的具體身世，包括親生父母在哪里，為什么不和自己的父母生活在一起，怎么有時(shí)得和舅舅、舅母及他們的子女住在一起，這些我們都一無所知，與福利院其他孩子的身世一樣，都是一個(gè)又一個(gè)的謎。

最重要的是姐姐會(huì)照顧我，而我和魯法斯、普齊以及其他男孩子可以在外面一起玩耍胡鬧。后院以及周圍的街區(qū)，這些地方都是我非常熟悉也是很安全的，在這里我們玩各種游戲，踢盒子、捉迷藏，甚至能一直玩到天黑。但羅賓森家隔門的鄰居是絕不能靠近的。

每次路過那家時(shí)我都盡量小心翼翼地繞道而行，知道住在那兒的白人老太太可能會(huì)突然出現(xiàn)，對(duì)我惡言惡語，因?yàn)榻憬銑W菲麗婭和周圍的人都說那老太太是個(gè)巫婆。

當(dāng)我和姐姐經(jīng)過那所房子時(shí)，一想到那個(gè)老太太，我就嚇得要死。姐姐卻說：“我不怕?！睘樽C實(shí)她的膽量，她徑直走進(jìn)那家的前院，從老太太的櫻桃樹上，旁若無人地摘了一把櫻桃。

姐姐得意地笑著，嚼著櫻桃，但幾天后，當(dāng)我在羅賓森家待著的時(shí)候，只見姐姐三步并作兩步?jīng)_上臺(tái)階，磕磕絆絆得幾乎摔倒，上氣不接下氣地說那個(gè)巫婆因?yàn)樗盗藱烟乙ニ?，還扯著她的胳膊說：“看我怎么收拾你！”

她幾乎嚇得半死，剛緩過神來，她就決定既然已經(jīng)死里逃生，何不干脆一不做二不休呢，再去偷些櫻桃回來。即便如此，她一再告誡我，要我發(fā)誓以后一定要離老太太家遠(yuǎn)點(diǎn)，“記住了，千萬別去她那，就是偶爾路過，看到她在凳子上坐著，也不要搭理她，她就是叫你的名字，也不能吭聲?！?/p>