然后他把馬尾做的刷子蘸上墨，涂遍裝著故事的托盤。那一個(gè)個(gè)玉米粒般的金屬塊在頁(yè)面上閃光，好像準(zhǔn)備好要咬下去的牙齒。他把一頁(yè)頁(yè)的大方紙送進(jìn)滾動(dòng)著的滾筒里。白紙吸進(jìn)去，然后從另一端吐出來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑舌頭，濕漉漉的，擺動(dòng)著，散布著全世界的流言飛語(yǔ)。

他把世界重新整裝進(jìn)了紙張里 -《新中國(guó)新聞》。

但父親想要的更多。他渴望去游歷新世界，于是他跟哥哥一起從中國(guó)的南方坐船到了墨西哥?！盎ㄖ畤?guó)”是他們的目的地。他們徒步穿越了沙漠，然后在圣易西鐸跳上了火車，但父親被槍打中了。

她用好斗的眼神看著我，好像在宣誓一樣。所以我才答應(yīng)了媒人，才答應(yīng)兌現(xiàn)給司徒金的承諾。

我覺得她的心像一只白色的拳頭，緊緊攥著，毫無(wú)血色。她把復(fù)仇像血一樣帶到嘴里。她渡過(guò)太平洋，“和平之洋”，來(lái)找“叔叔”，好像在找合適的情人。如果她父親活著，會(huì)不會(huì)教導(dǎo)她這些道理呢：欲望不能通向知識(shí)，愛永遠(yuǎn)不像你想的那樣，渴望不等于希望呢？

生活不是武打小說(shuō)，我說(shuō)。書里發(fā)生的事是寫出來(lái)的，生活里發(fā)生的事是人們活出來(lái)的。有一天也許我會(huì)讀到你的故事，我說(shuō)。

盡管我不懷疑她傷心難過(guò)，我對(duì)每個(gè)跟“坦白”有關(guān)的人都心存芥蒂。她是在講述傷心事還是在戲弄我？聽完她的故事以后，我產(chǎn)生了一種我并不想有的責(zé)任感。我認(rèn)識(shí)她才不過(guò)幾個(gè)小時(shí)，而她已經(jīng)把我推到一種“被信任”的狀態(tài)里，這不是我應(yīng)得的，我也不想要。突然之間在你眼前就出現(xiàn)了這樣一個(gè)人，她赤手空拳，得或失于她都沒(méi)什么區(qū)別。我下決心不把我坦白的事告訴她，我不信她一定不會(huì)告訴司徒金。

我對(duì)她抱有同情，但不會(huì)讓她用她那些傷心的往事從我這兒贏得什么。然而，正直的人必須尊重別人告訴他的故事。不管講得多刻意，主題多平庸，每個(gè)故事都值得一份回應(yīng)。

我祝她將來(lái)一切都好，她顯得很吃驚。我的反應(yīng)很意外嗎？我的同情不受歡迎？

沒(méi)時(shí)間想這些了，剩下的時(shí)間只夠換身衣服，趕到四海餐廳迎接第一批客人。