他是否呼喚著我的名字死去？在他彌留之際，是否想親口對我說出他一生都沒來得及說的話……我相信，或者說我寧愿相信，如果我在場，哪怕他已奄奄一息，但只要一息尚存，我一定能如愿以償?；蛟S他的聲音微弱得讓別人聽不清，但我能聽清。

幾年來，我常把自己幻想成一個沙漠中的旅人，用近乎自我欣賞的目光，自作多情地看著一個落寞、孤獨(dú)而又自信的女人，在最美好的季節(jié)里凋敝。她無時無刻不在破碎，不在七零八落，不在死亡。她以全部身心期待著，相信總有一天能在共同的自我毀滅中達(dá)到完美，在創(chuàng)造自身中得到升華。事實(shí)上，這是我僅有的心事，這是我唯一的隱私。不管這聽起來多么不近情理，但是我必須承認(rèn)，它對我的意義，甚至超過死亡本身……

沒有人比他更加深諳無言之美好之深刻之高妙，對一個視沉默如金的人來說，什么都不說比說什么都更好。

但那不是沉默。他死了！不是癱瘓，不是失明，不是變聾變啞，而是徹底地結(jié)束生命。作為他的妻子，我無法跨越他死時我不在場這一事實(shí)。五月，對一個滿懷期待的女人來說，將不只是遺憾，而是永遠(yuǎn)的無底深淵…… 有時候我覺得這一年恍若隔世。以前我曾經(jīng)感受過一個人死亡或離去對于活著和留下的人的意味，我覺得那是一片空虛，生活很快會把它填滿。但是對于一個家庭來說，多一個人或少一個人，絕不是一個數(shù)量概念。失去一個曾經(jīng)存在過的人，意味著失去全部—死亡，使你感到生命是如此充實(shí)而生動；有時候我又覺得這一年仿佛只是一瞬，我并沒因?yàn)樯倭瞬∪说耐侠鄱械捷p松許多，日子依舊過得草率而匆忙，容不得去一味地沉湎和回顧。有時，我和兒子晚飯后閑聊，本來挺開心的，他會突然出現(xiàn)，好像就坐在桌邊，一只手托著腮，得意地欣賞著已經(jīng)能夠高談闊論的兒子。這時候我會竭力說服自己：有沒有父親并不能決定一個孩子是否幸福是否成功，他照樣會一天天長大，和所有的人一樣上學(xué)工作娶妻生子—活著，卻會使你感到生命是如此脆弱而虛無。

我曾經(jīng)以為，死亡使我懂得了生命和愛。但是當(dāng)牽著我幼小的兒子站在丈夫的遺體前、陵墓前，當(dāng)死亡的事實(shí)離我越來越遙遠(yuǎn)，而死者的存在卻離我越來越切近的時候，我才真正懂得，關(guān)于時間，關(guān)于生命，關(guān)于死亡，關(guān)于愛，需要你付出畢生的代價(jià)去體驗(yàn)。有所體驗(yàn)就夠了，你甚至不要指望能把它們搞懂。

時間并不能淡化一切。事實(shí)上，一個曾經(jīng)占據(jù)過你生活的人不是別的，他是你的藍(lán)天，你的陽光，你的空氣。一旦失去，沒有什么可以取代，可以彌補(bǔ)。他將覆蓋著你的生命，直到永遠(yuǎn)……