——我讀《半生為人》

高爾泰

一

近讀《半生為人》，感慨萬端。

這是一個(gè)當(dāng)年的幸存者，講述二十世紀(jì)七八十年代他們那些“從不懷疑中產(chǎn)生了懷疑”的、“早已潰不成軍的反叛者們”失敗的初航。不是重新結(jié)集的號(hào)角（從來沒有過一支嚴(yán)密的隊(duì)伍），不是再度出發(fā)的戰(zhàn)鼓（所謂戰(zhàn)鼓只屬于那文字還能召喚人們的時(shí)代），只是在歷史潮流的漲落之中，沉淀下來的一些個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。只是一個(gè)瘦小、纖弱、坐過牢的女人，在一個(gè)接一個(gè)地給親人和朋友們送葬以后，帶著一個(gè)孩子，在絕境中掙扎過來的苦難歷程。

沒有凄厲的絕叫，沒有劇烈的抗議，沒有深長的悲嘆。萬千心事，凝成了這么一本，如此憂傷又如此美麗的意義之書。如同天問，如同長歌當(dāng)哭。

我用“憂傷”一詞，作者未必認(rèn)同。我所謂的憂傷，是指人對(duì)于失去了的幸福的憧憬。在那荒誕殘酷的年代，還有可以失去的幸福嗎？有的，那就是叛逆——意義的追尋。荒誕殘酷中的意義，就是對(duì)荒誕殘酷的抗?fàn)?。那些不能安于無意義狀態(tài)的意義的追尋者們，原本分散在社會(huì)的各個(gè)角落，互不知道對(duì)方的存在。由于共同的追尋，得以在人海中偶然相逢、相知、相加持、相濡以沫。這種人際關(guān)系，在商業(yè)時(shí)代已經(jīng)不可想象。

這所謂憧憬，可以說是一種思念的情感。直接的是對(duì)那些初航時(shí)分曾與并肩的水手們的思念；間接的是對(duì)一種被理想主義照亮了的生活和人際關(guān)系的思念。這個(gè)，實(shí)際上也就是，對(duì)于一種更高人生價(jià)值的思念。由于那種照亮生活的理想主義，以及與之相應(yīng)的人際關(guān)系現(xiàn)在已經(jīng)杳不可尋，所以這個(gè)思念，或者說憧憬，就成了我所謂的憂傷。

以憂傷為基調(diào)，也就是以情感為主導(dǎo)，只聽從心靈的呼聲。這樣的書寫，只能是個(gè)體書寫。不服務(wù)于任何共同主題，也不受制于外來指令或需要。因此個(gè)體書寫，才呈現(xiàn)出無限豐富的差異和多樣性，各有特點(diǎn)。

徐曉此書，就不同于“孤島張愛玲”那種。張愛玲面對(duì)的是無數(shù)細(xì)小虱子（“人生是一襲華麗的袍，爬滿了虱子”）。徐曉面對(duì)的是一頭巨大怪物——霍布斯所說的利維坦。不僅面對(duì)，她還要抗?fàn)?。以致她的個(gè)體書寫，只能是一種群體意識(shí)籠罩下的個(gè)體書寫。意識(shí)領(lǐng)域群體和個(gè)體之間的歷史性碰撞，使全書整體上形成了一個(gè)矛盾沖突的張力結(jié)構(gòu)。情感主導(dǎo)的張力結(jié)構(gòu)，作為符號(hào)，更像是詩，而不是戲劇。這是本書的特點(diǎn)。

我讀《半生為人》，像是讀一首長詩。幸?；蛘咭饬x都只能在追求它的過程中得之。人在無過程狀態(tài)中對(duì)于過程（幸福或意義）的憧憬，具有逃避現(xiàn)實(shí)的成分。對(duì)于已經(jīng)逝去的“意義”的思念，首先是一種對(duì)于當(dāng)前強(qiáng)權(quán)橫行無忌人們唯利是圖的現(xiàn)實(shí)的逃避。真要回到從前，那份殘酷慘烈，沒人愿再次忍受。哪怕它可以有把握地?fù)Q得，那種不幸中的幸福（或者說意義）也罷。

所以我說，這是一首憂傷的長詩。說來矛盾，正因?yàn)槿绱耍易x此書，一方面是切膚之痛歷久長存，一方面又得到一種審美的快樂，一種慰藉，甚至鼓舞。為那些不能安于無意義狀態(tài)的意義的追尋者們，即使在今天的人們已經(jīng)無法想象的殘酷慘烈之中，也能創(chuàng)造出如此美麗、如此有意義的人生。難免要想一想，他們能，為什么我們不能？