拊石由一個(gè)像干事之類的男子領(lǐng)著走上樓梯，他是個(gè)什么樣的人？純一張望地想著。

拊石穿著有點(diǎn)舊的黑色呢絨衣，身材中等，臉色雖然蒼白，快活的神情卻帶點(diǎn)憤世嫉俗之感。雖說(shuō)人們都認(rèn)為他與鷗村一樣性情乖僻，但怎么也看不出來(lái)。略帶赤紅、濃密的八字胡不帶油氣地用力向上擰。胡須在人四十余歲、蒼老花白之前，會(huì)呈現(xiàn)赤紅色，純一直到那時(shí)才感覺(jué)到日本人華麗體面的一面。

拊石在入口處見(jiàn)著大村，便道：“你能寫(xiě)些什么？”

“寫(xiě)不出什么端得上臺(tái)面的東西。”

“不要以客氣見(jiàn)聞?dòng)谑腊?！這是個(gè)出版自由的時(shí)代?！?/p>

“太過(guò)自由也會(huì)造成困擾呢！”

“因?yàn)榫退愠霭孀杂?，思想也尚不自由?。　?/p>

和緩的語(yǔ)調(diào)道出讓人印象深刻的詞句。他會(huì)予人強(qiáng)烈的印象，似乎是因?yàn)槠綍r(shí)便一直活絡(luò)自己的思想，再用適切順當(dāng)?shù)难哉Z(yǔ)表現(xiàn)出來(lái)的關(guān)系。

拊石被帶到收銀桌的旁邊，盤(pán)腿坐在坐墊上，拿出小紙卷成的煙卷，吸了幾口。干事則走向桌子對(duì)面，開(kāi)始開(kāi)場(chǎng)白介紹。

拊石看似懶洋洋地走向桌子，等到眾聲皆寂才慢慢開(kāi)口，感覺(jué)就像平常聊天一般。

“今天想和大家談?wù)撘撞飞?。我不曾?duì)易卜生有過(guò)深刻的探索，我想我個(gè)人對(duì)易卜生的了解應(yīng)該不比各位多多少。不過(guò)呢，聽(tīng)到未曾聽(tīng)聞的故事會(huì)累煞人的，倒不如聽(tīng)些原本就了解的事會(huì)輕松得多。看來(lái)各位手上都有點(diǎn)心，請(qǐng)大家一邊享用一邊輕松地聽(tīng)我道來(lái)。”

拊石說(shuō)話的語(yǔ)氣一點(diǎn)也沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)的抑揚(yáng)頓挫，這也不是造成廣大好評(píng)的《雪嶺演說(shuō)》中寡言里特有的善辯。極度平板的語(yǔ)調(diào)中，只有那偶爾在不經(jīng)意中冒出的警世奇語(yǔ)，與閱讀《雪嶺演說(shuō)》時(shí)感覺(jué)相同。