純一取下桌上一本法國雜志。中學時學習的第一門外國語雖然是英語，不過純一每天晚上都會去圣公會堂傳教士那兒學法文。一開始純一連閱讀曉星學園^[1]的教科書都十分辛苦，但是一年下來，已可輕輕松松辨讀無礙。純一拜托他的法文老師貝爾坦先生代為介紹巴黎的書店，之后再請書店寄書目過來，純一才得以直接郵購新書，雜志也是請該書店轉寄。

一打開扉頁，寫的便是畫家塞岡蒂尼瀕死時的故事。塞岡蒂尼^[2]在冰天雪地的高山旁結廬而居的小屋內，連個暖爐也沒有。當他面臨死亡，明明體內的五臟六腑已停止運轉，卻仍開著窗戶，眺望著冰山頂上繚繞的白云。

純一掩卷沉思，藝術就是這么一回事吧！自己所當描繪的阿爾卑斯山就是現(xiàn)實社會。如今，自己在舊時夢寐以求的大都會旋渦中載浮載沉，不，若真是載浮載沉倒好，但明明非得讓自己隨波逐流，卻又緊抓著岸邊的藤蔓不放，這樣的生活毫無意義不是？塞岡蒂尼若是大門不出，二門不邁，連窗戶都沒開過一次，那又會如何？倘若真是如此，隱居山林便不具任何意義。

現(xiàn)今東京不少有頭有臉的人都來自他的故鄉(xiāng)，這是個?Y?縣的時代，每個人一見面都會問到老家有沒有人幫忙介紹某某大老、某某大臣云云，但自己都拒絕了。因為那些人不管多么偉大，多么有權有勢，在自己的眼中都不屑一顧。如今又想到這件事，人的境遇，不是光靠推薦函之類的便可得手。用推薦函之流所得到的境遇不過是某個已然構筑好的高臺而已。推薦函是提供給自己一個偶然的機會，帶著自己來到這里，若是門敞開便一腳踏入，若是門緊閉則繞門而去。

就是抱著這樣的想法，純一才除了田中老師的推薦函之外，其他一概不取。

來東京肯定沒錯，但自己又了解東京多少？這樣待下去和待在故鄉(xiāng)的書齋著實沒啥兩樣，若真是沒什么兩樣倒也還好。從故鄉(xiāng)的中學畢業(yè)后，有的同學到東京考高中，現(xiàn)在正在念大學，也有像瀨戶這樣念美術學校的人，還有人直接進入社會求職。自己雖以優(yōu)等的成績畢業(yè)，但仍然繼續(xù)研究法語，暫時留居故鄉(xiāng)。

這是因為自己既有信心又有抱負。純一不太想成為學者或博士，放眼目前社會，也沒有一個自己真正想從事的工作。家中財產之多，就算像現(xiàn)在這般交由財務經理處理，全家人仍可自在度日而游刃有余，因此自己不顧周遭親友的反對，力排眾議，一心想要成為一名作家。

^[1]  日本明治時代創(chuàng)立的天主教學校。

^[2]  Giovanni Segantini（1858—1899），意大利風景畫家，居住于阿爾卑斯山麓，以阿爾卑斯山作為主要繪畫素材。