二

一天，O?來(lái)訪。O?看上去滿面春風(fēng)，并且對(duì)我說(shuō)了好多鼓勵(lì)的話。

O?的目光落在了我放在書桌上的紙上，那是好幾張寫滿了“waste”字樣的紙。

“這是什么？你戀愛(ài)啦？”O(jiān)?調(diào)侃道。戀愛(ài)這兩個(gè)字可不像是從?O?嘴里說(shuō)出來(lái)的。

這倒令我想起了五六年前的自己。那時(shí)我懷著孩子般火熱的激情戀慕著一個(gè)姑娘，但是卻以慘敗告終。這件事你應(yīng)該知道的。

是父親極不愉快的聲音宣布了這件極不光彩的事件的結(jié)果。我頓時(shí)感覺(jué)周圍的氣氛讓我喘不過(guò)氣來(lái)，我嘴里喊叫著，連自己也不知道喊些什么，從床上跳起來(lái)，風(fēng)也似的沖出房間。哥哥隨即從后面追上來(lái)。我跑到母親的鏡臺(tái)前，鏡子里的我緊繃著臉，顯得蒼白而丑陋。為什么會(huì)跑到鏡臺(tái)前來(lái)呢？我自己也說(shuō)不清楚，也許是想看清楚自己那副痛苦的模樣吧？有時(shí)，我站在鏡子前，可以令自己激動(dòng)的心平靜下來(lái)。我的父母、哥哥、O?以及另一位朋友，都拿我沒(méi)辦法，而且在家里至今不能提那女孩的名字。我曾經(jīng)試著把那個(gè)名字縮寫了又縮寫地寫在紙片的邊角，然后擦去再把那紙片撕得粉碎，不這樣便覺(jué)不能消氣。但是，O?調(diào)侃我的這個(gè)詞——“waste”，卻寫得滿篇滿頁(yè)。

“為什么這么說(shuō)？你完全錯(cuò)了?！蔽艺f(shuō)，然后道出個(gè)中原委。

頭天晚上，我照例被苦悶折磨了一夜，雨也淅淅瀝瀝地下了一夜。雨聲又奏起了那段音樂(lè)。因?yàn)橥耆珶o(wú)心看書，于是便在紙上胡亂涂畫。也許是“waste”這個(gè)詞寫起來(lái)順手吧——不是有信手涂寫時(shí)順筆而寫下的字嗎——它就是其中之一。我就這樣胡亂地寫了一大篇。寫著寫著，我的耳朵里開(kāi)始聽(tīng)到有固定旋律的織布般的聲音，因?yàn)樵綄懺巾樖志托纬闪斯潭ǖ墓?jié)奏，自然就聽(tīng)見(jiàn)了。只要聽(tīng)見(jiàn)什么聲音，我就會(huì)豎起耳朵聽(tīng)，而且心情一直很——怎么說(shuō)呢，說(shuō)不上是緊張還是興奮，總之很躁動(dòng)，直到把它聽(tīng)成一段優(yōu)美的旋律，心情才會(huì)平靜下來(lái)。但是這已經(jīng)不同于一小時(shí)前的倦怠了，我完全沉浸在一段可愛(ài)的旋律中，這旋律既像衣衫摩擦?xí)r的沙沙聲，又像小人國(guó)火車的鏘鏘聲。如果對(duì)此厭倦了，就會(huì)產(chǎn)生想要用語(yǔ)言把這些聲音類比出來(lái)的欲望，譬如把杜鵑的聲音描繪成“登上山了嗎”，但是，最終還是沒(méi)有找到合適的表達(dá)，那是因?yàn)槲矣衅?jiàn)，認(rèn)定“s”音較多，因而妨礙了自己的認(rèn)知。但是我聽(tīng)到了一個(gè)個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的音節(jié)，而這些音節(jié)所暗示的詞既非東京語(yǔ)，也非其他什么地方話，是我老家而且是我的家族所特有的聲調(diào)。也許是因?yàn)槲姨珜Ｐ牡木壒拾?，正是這種心無(wú)旁騖的專心讓我最終想起了自己的老家——已經(jīng)離我的內(nèi)心越來(lái)越遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，在這樣一個(gè)意想不到的深夜與我促膝相對(duì)。我不知道孰真孰假，但又從中感覺(jué)到幾分真實(shí)。我的確有些亢奮。