有一天，他在一張明信片上這樣寫道。當(dāng)然這是個(gè)玩笑，但是在那段不分晝夜的日子里，不時(shí)襲上心頭的煩躁和苦悶多少算是得到了發(fā)泄。每當(dāng)夜晚不能靜靜地入睡時(shí)，就有夜鷺啼叫著飛過，有時(shí)突然間會(huì)覺得那聲音仿佛發(fā)自于自己身體的某個(gè)部位，蟲鳴聲好像也是從屋子里傳出來的。

“哦，來啦！”這么想著，就會(huì)出現(xiàn)某種奇異的感覺。這是近日里難眠之夜的必然過程。

當(dāng)關(guān)上燈閉上眼后，這種奇怪的心理便會(huì)讓他產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，總覺得有什么東西在他眼前不停地晃動(dòng)，時(shí)而是龐然大物，時(shí)而是細(xì)小微粒，但都是的的確確在哪里觸摸過或者吃進(jìn)嘴里過的東西。這些東西就像轉(zhuǎn)子^[1]一樣不停地旋轉(zhuǎn)，只要想象一下自己的腳尖，立刻就會(huì)覺得腳尖在一個(gè)渺茫無際的遠(yuǎn)方，并深陷于這種感覺而無法自拔。有時(shí)讀書，讀著讀著就覺得字越變?cè)叫?，這與當(dāng)時(shí)的心情有些相似。嚴(yán)重的時(shí)候，甚至伴有一種恐怖，就不敢一直閉著眼睛了。

他當(dāng)時(shí)甚至想過，這種感覺幾乎可以用于玩魔術(shù)了。應(yīng)該是這樣的魔術(shù)：

小時(shí)候，與弟弟睡在一起，他常常是趴著睡，用雙臂圍成一堵墻（自以為是一個(gè)牧場(chǎng)），然后騙弟弟。“芳雄，這里面看得見牛喲?！?/p>

他的雙臂圍成一個(gè)圈，頭伏在圈上，在黑暗中想象床單上有很多牛馬在吃草。而如今，他覺得這是完全可能辦到的。

田野、平原、街道、市場(chǎng)、劇場(chǎng)，還有碼頭和大海。他希望這些有人、有車馬、有船，還有各種生物的大場(chǎng)景能夠出現(xiàn)在這片黑暗中。而這些東西眼看就要出現(xiàn)了，仿佛耳朵里已經(jīng)傳來它們出現(xiàn)的聲音。

促使他在明信片上瞎寫一氣的是他那異乎尋常的煩躁心理。

^[1]  引擎的基本結(jié)構(gòu)是在一個(gè)橢圓形的空間中，放入一個(gè)三角形的轉(zhuǎn)子，三角形轉(zhuǎn)子將橢圓形空間劃分為三個(gè)獨(dú)立的燃燒室。由于三角形轉(zhuǎn)子采偏心運(yùn)轉(zhuǎn)，因此這些被隔開來的獨(dú)立燃燒室在引擎運(yùn)轉(zhuǎn)的過程中，容積會(huì)不斷地改變，工程師就是利用這空間會(huì)改變的特性來達(dá)成四行程運(yùn)轉(zhuǎn)所需要的進(jìn)氣、壓縮、點(diǎn)火與排氣過程。