六月去的廈門，除了尋訪咖啡館，還因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單的囑托，唐林在美國(guó)的越洋長(zhǎng)途里對(duì)我說(shuō)：可不可以幫我送一束百合花兒給孫良？

廈門之行選擇住在鼓浪嶼，一個(gè)私家老別墅改成的客棧娜雅，推開(kāi)窗可以看到園子里的鳳凰樹(shù)和月光。穿上棉布襯衣，在島上慢慢地走，看夕陽(yáng)下的老別墅，用相機(jī)記錄下老別墅古舊的細(xì)節(jié)。

去尋訪“花時(shí)間”咖啡館，那是一家開(kāi)在老別墅番婆樓的咖啡館，吸引我的是門口的招牌：時(shí)間是用來(lái)浪費(fèi)的。所有的裝飾都是店主夫婦自己做的，牛皮紙燈，開(kāi)在角落里的花兒，用邊角木頭設(shè)計(jì)成獨(dú)具一格的木框，就成了絕好的配景。他們亦是簡(jiǎn)靜的，老房子，陽(yáng)光，咖啡，島上的音樂(lè)，緩慢的節(jié)奏，剛剛夠用的錢，日子就這么一天天過(guò)去了。

“花時(shí)間”的入口有個(gè)牌子安靜地寫著些小字，“順?biāo)臅r(shí)，冷暖只由心調(diào)，不用空調(diào)——地球謝謝你”。這看似環(huán)保的語(yǔ)言，實(shí)際何嘗不是一種生活態(tài)度，冷暖只有心調(diào)，心調(diào)順了一切都順了。我想起了偶然看過(guò)“魯豫有約”的一個(gè)訪談，主持人問(wèn)到有過(guò)最浪漫的事嗎？被采訪者略一沉吟，說(shuō)：“我認(rèn)為的浪漫是，所有的人都在上天入地匆忙不堪欲望無(wú)窮時(shí)，我卻能安靜地坐在屋子里看一本書。”

那一天正好下著小雨，黃昏將黑的時(shí)候，路燈亮起來(lái)了，在雨夜中更顯靜謐，我就是在這間咖啡館里寫完了唐林的故事。在這樣的氛圍里，我理解了唐林的選擇。

記得那個(gè)夜晚月光很好，我在皓月園附近的老別墅里安靜地站了好一會(huì)兒，拍下了老別墅月光下的陰影。

完成唐林的任務(wù)，準(zhǔn)備離開(kāi)廈門時(shí)，我又拖著皮箱去廈大附近的南華路，繼續(xù)尋訪特色咖啡館，我記得我在雨中第一眼看到“雅舍”時(shí)的驚喜，大概我是第一個(gè)拖著箱子泡咖啡館的客人吧，不知店主會(huì)不會(huì)記得這個(gè)長(zhǎng)發(fā)及腰、穿著白色棉布襯衣的女人，在他們的咖啡館里拍下了各式各樣的窗，捧著薰衣草茶度過(guò)了那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午后……

2000年6月廈門鼓浪嶼這是朋友唐林的故事。她現(xiàn)在已在美國(guó)定居。

出國(guó)前，唐林去鼓浪嶼旅行，喜歡上了這個(gè)小島，就找了一間房子，臨時(shí)住下來(lái)，并且去了鼓浪嶼安靜的小郵局短暫工作。