他就像是個(gè)溺愛(ài)的父親那樣寵他的花，每天都把掉落的花瓣和葉子掃干凈，澆水時(shí)又跟每棵植物輪流說(shuō)話，用泥巴把折到的樹(shù)枝包好。如果有暴風(fēng)雨，他會(huì)把種在盆子里的植物搬進(jìn)來(lái)，全都塞在廚房里。如果太陽(yáng)太烈，他用花灑給花澆水。如果我不小心用熱水澆到菊花害死了花，他會(huì)哭得像大嫂抱走我兒子時(shí)那樣悲傷。

金功那一大堆五顏六色的花發(fā)出的花香，像蜜一樣又濃又香甜，掩蓋住我們茅坑發(fā)出的臭氣。在溫暖的夜晚我們習(xí)慣待在院子里，河邊也會(huì)吹來(lái)涼風(fēng)。田里有蟬鳴。偶爾會(huì)有藏在高高的蘆葦里的鴨子或是水鳥(niǎo)呱呱叫，或是狗叫。鄰居互相打招呼。會(huì)有小孩尖銳的笑聲。家里的水牛一動(dòng)，身子下面墊著的干草就沙沙作響。晚上關(guān)起來(lái)的雞用爪子抓飼料。學(xué)儀抽煙筒，我補(bǔ)衣裳，金功照顧他的花草，維灼修鋤頭的把手或是磨鐮刀，享受家人在一起的寧?kù)o。

我們的老大很會(huì)修工具，就像我們小兒子很會(huì)種花。我們還欠羅漁夫錢的時(shí)候，我們的犁評(píng)也就是改變犁田深度的側(cè)栓把手在春耕時(shí)弄壞了，爸和大哥都沒(méi)辦法做一個(gè)新的木栓。學(xué)儀和三弟或許可以，但是地主讓他們過(guò)度操勞，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)可以嘗試。

當(dāng)維灼說(shuō)他可以修好犁時(shí)，大哥嗤之以鼻。爸如果不是急著想要趕快耕好田，他也會(huì)嘲笑維灼。他老大不情愿地答應(yīng)讓維灼削一個(gè)新的犁評(píng)。結(jié)果做得剛剛好。自從那次之后，爸就派維灼保養(yǎng)和修理所有的工具，在我看來(lái)那孩子的手好像從來(lái)就沒(méi)停過(guò)。

老實(shí)說(shuō)，已經(jīng)不能再叫他是小孩了。矮小、窄胸但是很結(jié)實(shí)的維灼，已經(jīng)十五歲了，比我當(dāng)年生他時(shí)候的年紀(jì)都大，只比學(xué)儀把我娶到龍安來(lái)的時(shí)候小一歲。

這么多年以來(lái)，我丈夫的臉經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，已經(jīng)不像年輕時(shí)那樣光滑。我自己的臉也是一樣。不過(guò)他越來(lái)越瘦，我的腰身卻越來(lái)越粗。他身上聞起來(lái)是炭火和煙草味，而他一直摘回來(lái)插在我發(fā)髻上的鮮花，則讓我?guī)еㄏ恪?/p>

我們床四周的幃帳已經(jīng)洗得褪色，刺繡上的顏色都混到一起去了，所以那一對(duì)鴛鴦看起來(lái)只有一只。學(xué)儀和我一起享受了那么多的魚(yú)水之歡，我覺(jué)得我們好像也成了一體。