媽拿了大嫂帶來的飯，放了幾粒在我兒子的小手上。念念有詞，“來，小子，吃吧！”媽溫柔地把他的手推回我的子宮里，勉強伸手進去幫他轉(zhuǎn)過身。

然后她一把將孫子拉扯到了人世，我的傷口撕裂得很厲害，而她在悲嘆，“唉！孩子，你是吹到什么邪風？”

媽從我肚子里拉出來的小東西像皮蛋一樣黃黃黑黑的，只有學儀的巴掌大小。他的小臉蛋像烏龜一樣縮在肩膀里，布滿皺紋又很哀愁，一副已經(jīng)了無生趣的樣子。但是我下定決心一定要他活下去。

他的皮膚太細嫩了，連洗過很多次的布都穿不上身，所以我撕開自己的棉衣，拉出里面的棉絮，做成毛茸茸的繭包住他。他吃奶又沒力時間又短，得不到充足的養(yǎng)分，所以我把奶擠到碗里，從公雞尾巴上拔下羽毛，在他睡覺的時候用羽毛一滴一滴喂他。

年底的時候，我兒子長到像小豬的長度，不過沒有小豬那么胖。他的耳朵像桃花瓣那樣嬌嫩粉紅，手指像春筍尖那樣纖細。爸給他取名維灼，保衛(wèi)光明。學儀替他做了一張小小的竹椅子，前面有塊板子可以拉開合上，又可以給他放玩具，又可以保護他的安全。

維灼坐在他的小寶座上，對玩具沒興趣，一直看我點燃爐火，煮飯，或是從灶里面清出灰燼作肥料。我縫衣服的時候，他像燈籠一樣亮的眼睛，跟著針線上上下下。我如果紡紗，他的頭也會轉(zhuǎn)。然后等我從棉線卷里面抽出一根細線卷到線軸上的時候，那有規(guī)律的聲音會慢慢讓他入睡，就像牽?；ǖ搅讼挛缫粯拥拖骂^。

大哥說維灼像一團軟飯。大嫂嘲笑他細細的發(fā)絲，費力吞氣的樣子，他又不會說話，連媽媽都不會叫。但是我只關心他還活著。