最后我終于說(shuō)服我娘讓我試著不綁著腳睡。剛開(kāi)始的幾個(gè)晚上我用盡意志力不睡著,這樣我就不會(huì)夢(mèng)游。當(dāng)我床邊慘白的蚊帳隨風(fēng)飄起,我把拳頭塞到嘴巴里才沒(méi)有叫喊出來(lái)。慢慢地,我從短短的淺眠到越睡越長(zhǎng),我娘也把綁腿布收起來(lái)。我那時(shí)候以為我心上的大石頭也會(huì)消失,但是它卻隨著歲月越來(lái)越重。
讓我變成女人的小紅妹妹來(lái)的時(shí)候,我們村子鬧天花??釤犭y忍,蚊蠅成群結(jié)隊(duì)地飛來(lái)飛去,有如雷鳴。我娘用可以祛病的干草熏屋子。她在陰暗的角落和我們床下灑石灰粉。
她每天都檢查我哥和我,看看有沒(méi)有水泡般的痘子,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)就燒香謝天。那年很多人病死;活著的人身上滿是黃豆大小的痘疤。我娘指著那些姑娘嘆氣,“她們能找到什么婆家喲!”
“至少她們的婆婆知道娶到的是怎樣的媳婦,”我想這么說(shuō),“不像我,沒(méi)有人能怪那些姑娘隱瞞事實(shí)。她們不用擔(dān)心她們的印記會(huì)給家里帶來(lái)疾病、發(fā)瘋、貧窮、失敗或是其他可怕的噩運(yùn)。她們是自由的。”
不過(guò)那時(shí)候我早已經(jīng)學(xué)會(huì)要保持沉默,所以沒(méi)有說(shuō)出口。我只是遵照我娘的指示燒香感謝諸神祖先保佑,在心中默念希望他們保佑我不會(huì)傷害別人,還有暗中感謝他們讓我照顧家中果園時(shí)心情能夠稍微輕松。
我們村子里男人下稻田,女人種橘園。我娘種的果子比最有錢的地主都來(lái)得又好又大,她也把這秘密教給我,好增加我作為新娘的本錢。不過(guò)我很快地發(fā)現(xiàn),照顧幼苗長(zhǎng)成細(xì)嫩枝條,再把枝條移植到濕潤(rùn)、溫暖的土地里,或是選擇適當(dāng)?shù)臉?shù)枝作嫁接、修剪,可以讓我沉醉在工作里,有時(shí)一個(gè)早上,有時(shí)一整天都可以忘記身上的鬼印記所帶來(lái)的負(fù)擔(dān)。