在四年級(jí)結(jié)束時(shí),我寫了一個(gè)叫做《弗蘭妮的愛情考驗(yàn)》的故事,多年以來我一直把它放在我的書架上。如今當(dāng)我重讀這個(gè)故事時(shí)我才明白我為什么會(huì)寫它。孩子們通常能寫一些有朦朧意義的故事,而不是直接將其表達(dá)出來。我寫的是一只狒狒從出生到四歲的生活,但并不需要什么想象力就能看出這個(gè)故事和我生活的相關(guān)性。移情是將情感、思想或希望從原本的對(duì)象(比如一個(gè)父親)轉(zhuǎn)移到替代品(比如巨人杰克和魔豆)上。年幼的孩子是不能輕易談?wù)撍麄兪侨绾螛?gòu)建失去、愛情、死亡和侵略等強(qiáng)烈的感受的,但通過移情他們就能夠在一定的安全距離之外更加自由地探索他們的感受。正如我對(duì)這個(gè)關(guān)于黑猩猩、狒狒和她的母親的故事含義的破譯,它可能表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的我相信母親是被不法謀殺的,無法忍受她會(huì)選擇離開我這個(gè)事實(shí):
弗蘭妮出生在非洲大草原,周圍的世界讓她不知所措。在生下來的三個(gè)小時(shí)內(nèi),她看到了整個(gè)卡姆族群,每只狒狒都擁過來看望他們部落的公主。
弗蘭妮擁抱著她的母親,母親熱情地舔著她,深情地用她的胳膊摟著她。弗蘭妮感覺到她的頭在下墜,不到五分鐘她就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。她在綠葉編織成的床上睡得很香很香,突然間,她被一聲尖銳的犬吠驚醒了,那是危險(xiǎn)的訊號(hào)。族群都聚集在他們的腳邊,弗蘭妮的母親輕輕地把弗蘭妮推到了后背上……
黑猩猩在四處打轉(zhuǎn)。沒有人出現(xiàn),但他確信他已經(jīng)聞到了人的氣息。他們肯定躲藏起來了,他要找到他們。他用他敏銳的眼睛環(huán)顧四周,這時(shí)候,他看到一根長矛在朝他射來。他急忙閃開了,他躲過了長矛。他正在想著真是幸運(yùn)啊,但隨后四根長矛從四面八方向他射來。
他倒在地上,死了。邪惡的人們高聲呼喊著“我們殺了他”,然后他們拾起黑猩猩動(dòng)身返回了動(dòng)物園。當(dāng)他們經(jīng)過大門的時(shí)候,弗蘭妮發(fā)出了一聲響亮的尖叫。他們正抬著黑猩猩。
她的頭腦中閃過了一切,黑猩猩為她所做的一切。她心里想著:“只有做一件事情我才可以償還一點(diǎn)兒黑猩猩為我所做的一切。黑猩猩,我要和你一起去天堂。”隨著仰天一聲呼喊,她把頭砸向混凝土,她的頭部頓時(shí)破裂了,她死了。
沒有任何生命會(huì)像弗蘭妮和黑猩猩那樣彼此忠誠,而且可能永遠(yuǎn)都不會(huì)有。黑猩猩和弗蘭妮真的都去了天堂,從那天起他們會(huì)一直生活在那里直到永遠(yuǎn)。