將是到達(dá)我們出發(fā)的地方

并且是生平從未知道的地方。

--艾略特，《四個四重奏·小吉丁》

那一天，我的母親自殺了，在此之前，她剛剛裝修好了地處馬爾伯勒街的房子，準(zhǔn)備迎來她與父親激烈的監(jiān)護(hù)權(quán)官司之后的戰(zhàn)利品--六個年幼的孩子。我的姐姐艾米，當(dāng)時才九歲，她還記得母親問我們希望把房間裝飾成什么風(fēng)格。艾米希望她的房間像一條船，母親就給房間裝上了架子和窗簾，還真像船帆在海浪中飄舞。外祖母也要搬來跟我們住，她住在三樓的豪華套間。我不知道我的房間在哪兒，或許是靠近母親臥室的那個最小的房間。我那時剛剛滿四歲，是家里最小的孩子。

這是一幢上世紀(jì)建造的老房子，有十四間客房和五間半浴室，偌大的房子里只住著我的母親和她的新丈夫亞歷克斯。房子所在的街道綠樹成蔭、環(huán)境優(yōu)美，附近是波士頓公共花園。母親在她的裝修筆記中記錄了她希望把每個房間都設(shè)計得高雅不凡且具有特定功能，有可用于聚會上烤乳豬的八角宴會廳，有足夠多帶壁爐的臥室，有給六個淘氣孩子送飯菜的升降機(jī)，有專門的配餐室，有帶光潔廚具的寬敞廚房，在房子的各個樓層之間還有對講系統(tǒng)。在1963年這些都是當(dāng)時最先進(jìn)的，而且，房子里還有寬敞的壁櫥，孩子們可以盡情地在里面玩捉迷藏；此外，設(shè)計考究的樓梯蜿蜒著通向僻靜的后花園。

就在1963年9月，馬薩諸塞州最高法院法官阿瑟·惠特莫爾接受了父親要求保留子女監(jiān)護(hù)權(quán)的上訴，因此我們預(yù)期的回歸被擱置到聽證會以后。最終，我們都沒能回到母親身邊。

母親和她幾個月前所嫁的新丈夫，將成為守候在空蕩蕩的房子里僅有的兩個人。我可以想象到，母親聽到法官惠特莫爾的裁決后，肯定是不寒而栗，她失望透頂，霎時間面無血色，身體垮下來，踉踉蹌蹌地從一個房間奔到另一個房間，淹沒在那片無邊無際的死寂當(dāng)中。

家里人都說，我是母親自殺之前見到她最后一面的人。那天，她開車來到父親家，乞求見見自己的孩子們，卻遭到了父親的拒絕。當(dāng)時，我是唯一在家的孩子，好心的管家比，把我推出了門，順著車道一直送到了在街上絕望等待著的母親面前。我依稀記得，母親彎下腰，輕輕撫摸我的頭發(fā)，低聲囑咐比好好照顧她的幾個子女，尤其是年幼的我，然后她就黯然離開了。

她留下了一封遺書和一張購物清單，清單上寫著：六個橘子，兩盒舒潔面巾紙（粉紅色被劃掉，改成了藍(lán)色），無糖麥根啤酒，藍(lán)色衛(wèi)生紙，四磅烤牛臀，生菜，西紅柿，一大家人的食物……這份清單本是為我們的到來準(zhǔn)備的，卻永遠(yuǎn)也用不上了。

經(jīng)常有人問我是否還記得母親。我心里明白，人們在問這個問題的時候，他們是希望失去母親給我?guī)淼膫σ呀?jīng)被沖淡，因為至少我可以通過她的照片、項鏈，或是她的只言片語來喚起對她的回憶，從而得到些許慰藉。不過遺憾的是，母親并沒有給我留下什么紀(jì)念品，在我心中留下的記憶更是少得可憐?？梢哉f，母親在我的生命中始終是缺失的。