文/ 陳凱歌

在平凡的現(xiàn)代生活中還有傳奇嗎？張國榮給了我一個(gè)回答。他的死是他的傳奇的落幕，沒有掌聲，卻有從高空中墜落時(shí)被撞落的花朵相伴隨。聽朋友說，他被摔得粉碎，唯有臉是好的。過去看他許多相片，其中一種眼睛低垂，頭也低著，嘴角一彎淺笑，諷刺般的，似乎他早就預(yù)知了自己的結(jié)局。我們?cè)僖部床坏剿鹚难劬?，注視，流露出千般多情。這是一雙上帝都不忍摔碎的眼睛。

我與張國榮初識(shí)，是在香港。我們對(duì)面而坐，他一邊吸煙一邊聽我說“霸王別姬”的故事。我注意到他夾著煙的手指微微顫動(dòng)，腿優(yōu)雅地架著，臉上很平靜。我說我很高興他來演程蝶衣這個(gè)角色，但我對(duì)他能否演好心里并沒有把握。他說他能演好，因?yàn)樗褪侨藨虿环郑菩弁?，他就是程蝶衣。我?dāng)時(shí)只是笑了笑。 　

幾個(gè)月以后，在我們拍完段小樓承諾要和菊仙結(jié)婚而極大地傷害了程蝶衣之后，轉(zhuǎn)場來到了故宮午門外的廣場。這場戲是夜戲。我們準(zhǔn)備拍攝程蝶衣無意中在袁四爺家找到他童年許諾送給段小樓的那把利劍之后，搶劍去見段小樓，遇到了剛剛進(jìn)城的日本兵。這場戲，張國榮只有一個(gè)鏡頭。我們?cè)诓己霉庖院?，讓他坐進(jìn)了黃包車。在攝影機(jī)開始轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，日本軍刀挑開了簾子。張國榮坐在車內(nèi)，劍旁的臉上是紛亂的胭脂，尤其是嘴邊的一抹深似血痕。他的眼睛中露出令人膽寒的絕望和悲涼。停機(jī)以后，張國榮久坐不動(dòng)，淚下紛紛。我并不勸說，只是示意關(guān)燈，讓他留在黑暗中。我在此刻才明白，張國榮必以個(gè)人感情對(duì)所飾演的人物作了極大的投入，方至表演出這樣的境界。這是他的一個(gè)眼神，將《霸王別姬》迷戀與背叛的主題說盡了。 　

《霸王別姬》是我作為導(dǎo)演用情很深的影片。在拍攝結(jié)束以后許久，我都不知該怎樣從這個(gè)故事中脫身，在我為此而苦惱的時(shí)候，卻在不期而至的夜晚夢(mèng)見了張國榮。他穿著程蝶衣的干凈的青布長衫，依然是那雙眼睛含笑對(duì)我，靜靜地說：從此和你告別了。我就在那一瞬間驀然醒來，發(fā)現(xiàn)眼角竟有淚千行，我已經(jīng)分不清楚這究竟是張國榮還是程蝶衣，而那一聲告別卻似乎印證了10 年后生與死的因果。的確，張國榮就是程蝶衣。

我一直覺得張國榮屬于已逝去的時(shí)代，這是因?yàn)樗且浑p我們只能在繁華舊夢(mèng)中才能追尋到的眼睛。