要知道，雖然這部影片的導(dǎo)演是一位男性，它的小說(shuō)作者卻是一位女性。這樣的交戰(zhàn)反而使影片獲得了一種糾纏不清的含混效果，對(duì)西方觀眾來(lái)說(shuō)，充滿異國(guó)情調(diào)的京??；對(duì)東方觀眾來(lái)說(shuō)，“異類的感情”——同性戀給《霸王別姬》賦予了更加“豐富”的色澤。

其實(shí)，張國(guó)榮還差點(diǎn)與《霸王別姬》失之交臂。程蝶衣最初的扮演者確定的是著名的華裔演員尊龍，尊龍先前已經(jīng)憑借主演意大利導(dǎo)演貝托魯齊執(zhí)導(dǎo)的影片《末代皇帝》為全世界觀眾矚目。但是由于合作條件方面的原因，制片人最終放棄了尊龍，張國(guó)榮從而與程蝶衣結(jié)緣?！栋酝鮿e姬》的創(chuàng)作班底以大陸為主，張國(guó)榮能和大陸的創(chuàng)作者合作得如此和諧，他的表演能如此光彩奪目，是付出了相當(dāng)大的心力的，以至于戛納國(guó)際電影節(jié)上的一位評(píng)委竟然為張國(guó)榮扮演的程蝶衣投上了“最佳女演員”的一票。盡管最終張國(guó)榮與影帝擦肩而過(guò)，可張國(guó)榮所飾演的程蝶衣在日本獲得了日本影評(píng)人協(xié)會(huì)頒發(fā)的“最佳外語(yǔ)片男主角獎(jiǎng)”。

香港演藝圈，宛如難測(cè)深淺的江湖。1993 年，一直在歌壇和影壇與人競(jìng)爭(zhēng)，被拿來(lái)和別人比較的張國(guó)榮已經(jīng)沒(méi)有了對(duì)手。這一年他37 歲，在他和程蝶衣水乳交融的過(guò)程中，他開(kāi)始走向自己的傳奇，走向自己的神話。他期待過(guò)這一天嗎？他準(zhǔn)備好了嗎？沒(méi)有人能回答。我依然記得當(dāng)初看到程蝶衣在舞臺(tái)上自刎的一幕時(shí)，那不可言喻的興奮立刻蔓延開(kāi)來(lái)，混合成一種叫做淚水的分泌物充滿了眼眶。這樣的場(chǎng)面震撼了我，卻并沒(méi)有讓我難過(guò)。同樣的情形，10 年后的愚人節(jié)，震撼了所有得知張國(guó)榮自殺消息的人們。我不敢說(shuō)每個(gè)人都在期待這樣的時(shí)刻，可我還是聽(tīng)見(jiàn)了很多人在說(shuō)，張國(guó)榮重演了《霸王別姬》，他就是需要這樣一個(gè)華美的結(jié)局。一個(gè)人的死被迅速地戲劇化和節(jié)目化，各種版本的遺書，各種版本的死因猜測(cè)，離真相越來(lái)越遠(yuǎn)。真相究竟是什么？張國(guó)榮曾經(jīng)希望走出虛幻的舞臺(tái)，但是舞臺(tái)上的掌聲留住了他。而他要走出抑郁生命的時(shí)候，卻依然是議論紛紛。不過(guò)，這次他成功了，他終于聽(tīng)不到這個(gè)世界的喧嘩了。

當(dāng)生命已成往事，只有微風(fēng)吹過(guò)。