1997 年，對(duì)張國(guó)榮來(lái)說(shuō)不僅僅是公開(kāi)了自己的同性戀身份，還意味著更多。這一年他拍攝了王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的影片《春光乍泄》。1997 年，對(duì)港人來(lái)說(shuō)是情緒復(fù)雜的一年，盡管影片講述的是一對(duì)將自己放逐到南美洲的同性戀者的故事，片中時(shí)常掛在主人公何寶榮口中的一句臺(tái)詞“我們不如重新開(kāi)始”仍然讓港人讀出弦外之音，鄧小平去世的電視新聞畫(huà)面出現(xiàn)在影片里，這個(gè)時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)何寶榮和黎耀輝是沒(méi)有父親的。這也是突然需要為自己的來(lái)歷作一個(gè)界定的港人的困惑。影片里，黎耀輝總是將何寶榮的身份證藏起來(lái)，他以為這樣就能留住何寶榮的心。影片開(kāi)頭的第一場(chǎng)戲就是何、黎兩人在陌生的城市做愛(ài)，他們似乎在世界的盡頭狂歡。而隨后展開(kāi)的兩個(gè)人百味俱存的情感糾葛，更是逼仄極致得令人窒息。何謂放浪形骸，何謂暗香浮動(dòng)，《春光乍泄》即是。

《春光乍泄》在戛納國(guó)際電影節(jié)上為王家衛(wèi)帶來(lái)了第一個(gè)華語(yǔ)電影的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，梁朝偉也在香港金像獎(jiǎng)上摘得影帝桂冠，張國(guó)榮卻兩手空空。對(duì)于付出了相當(dāng)大心力的張國(guó)榮來(lái)說(shuō)，還是若有所失。說(shuō)句公允的話，張國(guó)榮在影片中的表演要比梁朝偉更為放達(dá)和細(xì)膩，尤其是他對(duì)肢體語(yǔ)言的運(yùn)用，可以說(shuō)是登峰造極，不管是在床上扭著身體和情人撒嬌還是在廚房里與情人纏綿共舞，都絕對(duì)令人驚嘆，如果離開(kāi)了張國(guó)榮的表演，那么這部影片將是神采盡失。有評(píng)論認(rèn)為張國(guó)榮在《春光乍泄》里的表演太過(guò)頹廢，太過(guò)玩世不恭，可他們是否記得影片當(dāng)中張國(guó)榮獨(dú)自面對(duì)燈罩上的瀑布失聲慟哭的情形？張國(guó)榮似乎在證明自己不羈的外表下，還有一顆脆弱得經(jīng)不起彈撥的心。而那個(gè)關(guān)于生命原本就是孤獨(dú)的亙古主題，在張國(guó)榮所扮演的角色的境遇里，得到了最充分的呈現(xiàn)。張國(guó)榮開(kāi)始從“神話”和“傳奇”中抽身，分離出自己的真身。當(dāng)然，這樣的分離是需要付出很大的代價(jià)的。

拍過(guò)《春光乍泄》6 年后，20 年的相濡以沫也沒(méi)能為唐先生留住張國(guó)榮決意離去的步伐。“夜闌靜，有誰(shuí)共鳴？”這是唐先生寫(xiě)在挽聯(lián)上的句子。張國(guó)榮無(wú)疑是華人世界最杰出的演員之一，可是夜深人靜的時(shí)候，能懂得他的又有幾人？即使如王家衛(wèi)，也只能以“傳奇”二字來(lái)形容張國(guó)榮，這個(gè)世界充滿了誤解，連王家衛(wèi)也不例外。

春光無(wú)限好，卻從不為任何人留駐。張國(guó)榮的最后一躍絕非刻意為之的詩(shī)意化的華美絕唱。撞在地上的疼痛只有張國(guó)榮自己知道，而他灑在街上的鮮血最終會(huì)被淡忘。