老愚

文章界經(jīng)常會變戲法般捧出幾個或男或女的天才，供寂寞的人們追逐，也乖巧地呼應(yīng)著這個渴望文化的太平盛世。

即使如此，橫行于市的卻是一些賣嘴皮的，借助人脈關(guān)系，他們成名迅捷，斬獲最豐。說話總比寫文章方便，更不用說，一系列精心設(shè)計的肢體語言，及其貌似儒雅、莊嚴(yán)的扮相，極易俘獲需要“文化奶媽”的觀眾。賣弄知識成為學(xué)者，販賣心靈雞湯，可以躍升為大師。

在這個時代，寫文章的最為不堪。因為讀書變成了苦役，而觀看成為不可或缺的娛樂。

我有時想，能有人一字一句讀完自己的文章，作者應(yīng)該發(fā)報酬給他才是。

寫作和思想淪落為團(tuán)伙作案，全面侵入無辜讀者的大腦。一個真正的文字工作者，若不屑于拉幫結(jié)伙，進(jìn)行洗腦式推銷，便必然居于一隅，文字與人一樣寂寞。

上海出了不少閑筆作家，風(fēng)花雪月，吃喝拉撒性，皆有專擅之才。

有敢言之譽的胡展奮，其記者名聲遮蔽了隨筆家的光芒。盡管他在《新民周刊》開專欄時日頗久，文章常被竊選傳播，但卻一直不為人所熟知。

知識，趣味，見解，好文章應(yīng)有的皆有。讀展奮兄的文章，給予人的享受幾乎是全方位的：聲色俱全，葷素相間。行文如飛舟，舉重若輕，飄逸俊朗，文字在他手里忽而做炮彈和匕首，忽而為白云和清風(fēng)。人情世故爛熟于心，故觀世相如探囊取物。

他的文章帶有記者職業(yè)賦予的特質(zhì)：敏捷，敏銳，善于從常態(tài)中發(fā)現(xiàn)問題，不僅于此，其分析問題的方法令人嘆服，其思維路徑讓人有匪夷所思之嘆。一樁貌似尋常的事情，經(jīng)他琢磨，便生出別樣的意味來。廣博的知識和獨特的人生經(jīng)驗，被他信手拈來，即成佳釀。相比于那些喧囂在上的八股時評，展奮兄的文章散發(fā)出一股濃郁的人性之味，吸引人必欲讀完而罷休——因為往往會有歐·亨利式的結(jié)尾：似在情理之外，其實就在情理之中。人性的豐沛決定了其文字柔韌的質(zhì)地，灑脫的勇氣又使文字充滿正義感和力量。

可信，有力，到位。

作者繼承了魯迅自由風(fēng)的雜文傳統(tǒng)，嬉笑怒罵皆成文章。醇厚，辛辣，回味無窮。作者的自我意象，異常鮮明地呈現(xiàn)在讀者眼前：赤子之心，憂憤其文。快人快語，中氣十足，明亮得足以灼傷壞人的眼睛。

展奮兄的文字早就會心，托詩人胡赳赳的福，與其在滬上結(jié)識，一見如故。去歲中秋節(jié)前再聚，一喝便醉。在飯店大院的石凳上呼呼睡去，他執(zhí)蒲扇在我周邊巡視，防止蚊蟲竄訪。待我睡實，始運回賓館，獨自將醉鬼搬進(jìn)屋里，擺正，開窗。半夜酒醒，枕邊有毛巾待命，床邊有臉盆伺候。

那次分別，車過蚌埠，收到他鼓勵的詩句，現(xiàn)妄改后兩句奉還：淮河湯湯，鐘鼓鏘鏘。兄之文章，不可限量。

2012年3月25日北京春夜