黑暗中突然響起了電話鈴聲。鈴響過(guò)三下后，陸續(xù)傳來(lái)床墊彈簧的嘎吱聲、手在木頭桌面上摸索的聲音、小件硬物砸在地毯上的聲音，然后又是彈簧的嘎吱聲。一個(gè)男人在說(shuō)話：“喂？是，請(qǐng)講……死了？……好的……十五分鐘。謝謝。”

開關(guān)咔嗒一響，燈光灑滿了房間。這是一盞白色的燈，吊在三條自天花板正中垂下來(lái)的鍍金鏈子上。斯佩德穿著綠白格子的睡衣，光著腳坐在床沿。他眉頭緊鎖，盯著桌上的電話，伸手拿過(guò)一包棕色卷煙紙和一袋達(dá)勒姆公牛牌煙絲①。冷而潮濕的空氣脅裹著阿卡特拉茲島②，那每分鐘六次的沉悶的霧角聲從兩扇開著的窗戶吹進(jìn)來(lái)。一只小鬧鐘搖搖欲墜地放在一本杜克的《美國(guó)刑事名案》一角--書封面朝下放在桌上--指針指著兩點(diǎn)五分。

斯佩德的粗手指仔細(xì)地卷著一支煙。他把適量的棕色煙絲撒在卷曲的紙面上，鋪開煙絲，讓它們邊緣均勻，中間稍稍凹陷，再用拇指把紙向內(nèi)側(cè)卷起來(lái)，來(lái)回搓揉一下，食指壓著紙的外緣，隨后拇指和食指移到紙筒的兩端，把它平平地舉起來(lái)，舌頭舔一下封口，左手食指和拇指捏著卷煙的一頭，右手食指和拇指把濕潤(rùn)的接縫壓平，捻一下右邊這頭，再把另一端送到嘴里。他撿起掉在地上的鑲皮鎳制打火機(jī)，熟練地點(diǎn)火，叼著點(diǎn)燃的煙站了起來(lái)，脫掉睡衣。他勻稱的胳膊、腿和身子，還有他下垂的渾厚的肩，讓他的身體看起來(lái)像只熊--一只剃了毛的熊：他的胸口沒(méi)有毛，皮膚像個(gè)孩子一樣，柔軟，透著粉色。

他抓了抓脖子后面，開始穿衣服。他穿上一件薄薄的白色連體內(nèi)衣，灰襪子，黑色吊襪帶，深棕色的鞋子，并系好鞋帶。隨后他拿起電話，打給灰石街四五○○號(hào)，要了一輛出租車。他穿上一件帶綠色條紋的白襯衫，套上柔軟的白色假領(lǐng)和一條綠色領(lǐng)帶，再穿上白天穿過(guò)的那件灰外套，外加一件寬松的粗花呢大衣，戴上一頂深灰色的帽子。他往兜里塞著煙絲、鑰匙和錢的時(shí)候，門鈴響了起來(lái)。

斯托克頓街隧道入口在布什街上，經(jīng)過(guò)那里就是通向中國(guó)城的下坡路①。斯佩德就在這兒付費(fèi)下了車。舊金山的夜霧稀薄而濕冷，無(wú)孔不入，把街道變得模糊。距離斯佩德下車地點(diǎn)幾碼開外的地方站著幾個(gè)人，望著一條小巷。兩個(gè)女人和一個(gè)男人站在布什街的另一邊，看著同一條巷道。街邊的窗戶里也有人在向外看。

人行道兩側(cè)裝有鐵欄桿，下方是光禿禿的丑陋的梯子。斯佩德穿過(guò)人行道來(lái)到護(hù)墻邊，手扶在潮濕的墻頭朝下面的斯托克頓街看。一輛汽車伴著轟鳴的馬達(dá)聲從他下方的隧道里冒出來(lái)，像被風(fēng)卷走一樣飛快地消失了。離隧道口不遠(yuǎn)處，一個(gè)男人蹲在一塊廣告牌前。牌子立在兩家店鋪之間，上面貼著電影和汽油的廣告。蹲著的男人為了朝廣告牌下面的縫隙里看，頭彎得快貼到人行道了。他一只手按著地面，一只手緊緊抓著廣告牌的綠色邊框，維持著一個(gè)古怪而扭曲的姿勢(shì)。另外有兩個(gè)男人擠在廣告牌的另一頭，從廣告牌和樓房之間那幾英寸的空隙朝里面窺探。那一側(cè)的樓房有一塊空白的灰色側(cè)墻，一直延伸到廣告牌后面的空地。閃爍不定的燈光照在側(cè)墻上，男人的影子也隨之搖曳。

斯佩德轉(zhuǎn)身離開護(hù)墻，從布什街走到之前那群人聚集的小巷。一個(gè)穿著制服的警察嚼著口香糖站在一塊深藍(lán)底白字的搪瓷路牌下，路牌上寫著“布理特街”幾個(gè)字。警察伸手把他攔住，問(wèn)道：“你來(lái)這兒有什么事？”

“我是薩姆·斯佩德。湯姆·伯勞斯打電話叫我來(lái)?！?/p>