自第一眼看到母親的那一刻起，哈羅德開(kāi)始了他的一生。不過(guò)很快，貪得無(wú)厭的物質(zhì)主義也開(kāi)始在他身上顯現(xiàn)出來(lái)。他的渴望對(duì)象并不是保時(shí)捷和勞力士。一開(kāi)始，他對(duì)條紋和黑白格子情有獨(dú)鐘。隨后，他開(kāi)始喜歡上各種物體的邊—盒子的邊、架子的邊。他緊盯著那些邊，就像殺人狂查爾斯·曼森緊盯著警察一樣。

隨著時(shí)間的推移，他逐漸開(kāi)始喜歡上了盒子、輪子、搖鈴和小杯子。他成了一個(gè)優(yōu)秀的“水平測(cè)量員”，堅(jiān)信所有物體都應(yīng)該待在最低的水平面上。盤(pán)子從桌子上被拿到地板上，書(shū)從書(shū)架被拿到地板上，吃了一半的意大利面盒子從它們的儲(chǔ)藏室牢籠中解放出來(lái)，回歸它們自然的棲息地—廚房的地板上。

令人高興的是，處于這個(gè)階段的哈羅德既修習(xí)心理學(xué)，也修習(xí)物理學(xué)。他的兩項(xiàng)主要任務(wù)是向他的母親學(xué)習(xí)，以及了解東西是如何掉在地板上的。他常?？粗赣H以確定她在保護(hù)他，然后再去尋找可以推倒的物品。他有著艾莉森·哥普尼克（Alison Gopnik）、安德魯·梅爾特佐夫（Andrew Meltzoff）和帕特里夏·庫(kù)爾（Patricia Kuhl）所說(shuō)的“解釋性動(dòng)機(jī)”。哈羅德會(huì)長(zhǎng)時(shí)間坐在那里，試圖把幾個(gè)不同大小的盒子放進(jìn)另一個(gè)盒子里，當(dāng)這些盒子終于套在一起時(shí)，他又會(huì)搖身一變成為擊球手“桑迪·柯菲克斯”，把它們“打飛”到臺(tái)階下面去。

他在探索和學(xué)習(xí)，但在人生的這一階段，哈羅德的思維過(guò)程是完全不同于你我的。小孩子看上去似乎并不具備能夠觀(guān)察自身的自我意識(shí)。他們大腦前部的執(zhí)行控制區(qū)域成熟得比較緩慢，所以哈羅德基本不能進(jìn)行可控的自我導(dǎo)向式思考。

這意味著他的內(nèi)心深處并不存在他自認(rèn)為是“自己”的自我意識(shí)。他不會(huì)有意識(shí)地想起過(guò)去，也不會(huì)有意識(shí)地以一個(gè)邏輯清晰的時(shí)間軸把過(guò)去的行為與現(xiàn)在的行為聯(lián)系在一起。他不會(huì)記得之前的想法，或是他學(xué)習(xí)事物的過(guò)程。直到18個(gè)月時(shí)，他還無(wú)法通過(guò)鏡子測(cè)試。如果你把一張便箋貼在一只成年黑猩猩或海豚的額頭上，這些動(dòng)物在照鏡子時(shí)會(huì)知道便箋在它們自己的頭上，然而哈羅德缺乏這種自我意識(shí)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這張便箋是在鏡子里的某個(gè)生物的頭上。他在識(shí)別其他人方面做得很好，但他不能識(shí)別自己。

甚至直到3歲，孩子們似乎都不會(huì)形成自覺(jué)地集中注意力的概念。當(dāng)沒(méi)有任何外在事物吸引他們時(shí)，他們會(huì)認(rèn)為思維是空白的。當(dāng)你問(wèn)學(xué)齡前兒童，他們所看到的一個(gè)成年人是否正集中注意力觀(guān)察什么東西時(shí)，他們看起來(lái)并不理解你在說(shuō)什么。當(dāng)你問(wèn)他們是否能夠長(zhǎng)時(shí)間什么也不想，他們會(huì)回答“能”。正如艾莉森·哥普尼克在《哲學(xué)嬰兒》（The Philosophical Baby）一書(shū)中所寫(xiě)的：“他們并不理解思考能夠簡(jiǎn)單地遵循內(nèi)心體驗(yàn)的邏輯，而并非一定要在外部觸發(fā)?！?/p>

哥普尼克指出，成人具有探照燈一般的意識(shí)，會(huì)將注意力指向特定的位置。而哈羅德跟所有的孩子一樣，具有哥普尼克所謂的“燈籠意識(shí)”，它向外發(fā)散至各個(gè)方向，是一種針對(duì)一切事物的生動(dòng)的全景意識(shí)。孩子就像興高采烈地沉迷于360度環(huán)形全景式電影一樣。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的事物如狂轟濫炸般吸引著他們的注意力：這里有個(gè)形狀有趣的東西！那里還有一個(gè)！有盞燈！有個(gè)人！

即使這些描述也不足以描繪此刻哈羅德意識(shí)的古怪之處。關(guān)于燈籠的比喻似乎意味著哈羅德正在解讀和觀(guān)察著世界，而且身為觀(guān)察者必須置身于觀(guān)察對(duì)象之外。不過(guò)，用“觀(guān)察”來(lái)形容哈羅德的行為是不恰當(dāng)?shù)模驗(yàn)樗两谄渲?，他被吸引到那些喚起他注意力的事物上?/p>