這是年少時候所寫的一些文字。
時間大約是1980年代初期,我二十幾到三十歲之間。
如果用此刻已然蒼老的心境回頭去看,還真不得不承認那是一段充滿力氣和希望的日子。
當(dāng)時的臺灣似乎正內(nèi)醞著一股強大的能量,隨時準備迸發(fā),一如當(dāng)年一個朋友曾經(jīng)寫過的一幅字:
不耐長年兮焦望,劍鞘嘎嘎兮清響,勇士拔刀兮昂首,腳踏寒霜。
無論在政治、文學(xué)、舞蹈、戲劇和音樂、電影上頭都有一群年輕人在沖撞限制,尋求改變,并且那么單純地相信著:總有一天weshallovercome!
那時候我白天打工謀生,晚上在大學(xué)夜間部會計系上課,假日則騎著一部破摩托車到處闖蕩或找人攪和,看到什么,想到什么就急著透過文字和別人分享或訴說,因為自己同樣那么單純且稚嫩地相信:社會底層的壓抑、苦難和憂傷都可以透過許多人的文字揭露而得到撫慰或解放。
當(dāng)然后來也許發(fā)現(xiàn)文字“功能”的局限,因而舍文字而就影像,開始把工作重點轉(zhuǎn)移到電影劇本上面,但,凡走過必留下痕跡,當(dāng)時的稚嫩、短淺也就留在當(dāng)時的文字上,成了無法掩飾的證據(jù)。
這是我在進入電影行業(yè)之前的最后一本小說集,之后卻也就不曾再以小說的形式寫過任何東西。當(dāng)時從不知道“時間”其實才是最后的勝利者。他一邊無情地催人老去,一邊卻又以無比強大的力量改變了所有限制和“不可能”。
當(dāng)在寫這些小說的時候,我無法想像臺灣之后的改變,更無法想像有一天兩岸竟然可以如此緊密地聯(lián)系,可以透過各種媒介甚至近距離的生活觀察和體驗去了解彼此,了解彼此的現(xiàn)在甚至早已被歲月吞噬的過去。
因此,如果透過這些文字你能看到的是一個在臺灣活過一甲子的人,他曾經(jīng)經(jīng)過的青春以及當(dāng)時這個島嶼上的人們生活的點點滴滴……我就已心滿意足。
而這一切的緣份都要感謝江蘇文藝出版社的美意和……勇氣。
吳念真
2012.春天
《》讀書網(wǎng)在線試讀連載完畢,更多精彩,請參見原書。呼吁您購買正版圖書。