三月廿一日，晨六時整

秋男漱洗完畢走出廚房時，甬道邊他阿母和孩子們的房間里都還靜悄悄的，只有窗外塑膠搭棚輕緩的水滴聲。他略停了一會兒，似乎想起什么，便掀開布簾跨了進(jìn)去。

房里濕暖的氣息中充滿酸酸的霉味和一股隱約的孩子氣。大兒子國忠仍睡得沉，一只白胖的腿露在被外，放肆不堪地就那么大大方方橫壓在老祖母仍裹著舊被子的身子，甚至更毫無忌憚地把一口一口熱熱的呼氣朝老祖母干癟的臉上噴去，于是他阿母散落的白發(fā)便隨著在昏暗的光線里默然掀動。

長女素梅倒睡得斯文，整個頭依附在祖母的背脊間，齊額的娃娃頭微微朝耳際滑落，襯托出一張令人愛憐的白細(xì)紅潤的臉蛋，胖胖的手指輕輕抓著祖母的肩，也許在夢中仍跟祖母撒什么嬌，嘴角還不時喃喃蠕動著。

秋男出神地看了好一陣子，心底竟有說不出的一股甘甜，他好想把這兩個孩子都叫醒了，就這么緊緊地抱著他們，也讓他們抱著自己：不必說什么話，就讓自己感覺到他們是我的命，是我的一切，那就滿足了……當(dāng)然，素梅也許會睜開眼，笑著望了望自己，叫聲：“ㄅㄚㄅㄚ……”然后又沉沉睡去，而鼻息間裊繞著的必是她滿身未脫的乳臭吧？……?。　?

秋男想著，便俯下身把國忠的腿塞入被內(nèi)，順勢輕輕地打了一下他的屁股，低聲笑罵道：“猴囝仔，睡也睡不好呢！”

而剎那間，他感覺到兩道沉寂且冰冷的目光正朝自己射來，于是，秋男微現(xiàn)的笑意便即刻凍在嘴角。

他阿母不知何時醒了，靜靜地凝視著他。

“阿母?！彼麊镜?。

“今天免入坑？”

“要?！?

“……”他阿母竟又閉上了眼。

廚房這時又傳來阿菊猛烈的咳嗽，那聲音夾著濃痰的喑啞，激烈處卻反而趨于無聲，只斷續(xù)幾道仿佛肺腑筋絡(luò)一下子全撕裂開來的呻吟。