[一]

兩年以后我初中畢業(yè)，畢業(yè)后我所做的第一件事就是跟隨著媽媽?zhuān)x開(kāi)這座我生活了十六年的南方城市。

長(zhǎng)途火車(chē)上，媽媽坐在我的對(duì)面，拉過(guò)我的手說(shuō)：“姚姚，從今往后，我們母女就要相依為命了?！?/p>

她望向我的眼神很凝重，像是在宣告一件意義非凡的重大事件，我陡然間感受到它落下來(lái)壓在我肩膀上的重量。

那一刻，我內(nèi)心沉重，可表面卻異常冷靜。我看著她問(wèn)道：“那他呢？”

媽媽沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是將眼神輕輕地挪移到窗外，隔了很久，她才悠悠地嘆了口氣：“你媽媽沒(méi)本事，沒(méi)法替你留住爸爸……”

然后是她的抽泣聲，一聲接一聲，很輕，可是我看見(jiàn)她側(cè)著的臉頰不斷地滑下透明的珠子,很重。

那時(shí)是七月，悶熱而聒噪的七月，爸爸和媽媽在經(jīng)歷了最后一段漫長(zhǎng)而持續(xù)的冷戰(zhàn)之后，終于決定分開(kāi)。

媽媽帶著我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而爸爸，則留下來(lái)和另一個(gè)女人繼續(xù)他們更美好的生活。而這一切，媽媽都瞞著我。

她大概是覺(jué)得我還太小，無(wú)法接受這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)，又或者覺(jué)得我什么都不懂，根本沒(méi)有必要和我說(shuō)。

然而，我卻早已經(jīng)知道了一切。

在和媽媽長(zhǎng)期居住在外婆家里的那段時(shí)期，我已經(jīng)在外婆看我時(shí)流露出的憂(yōu)傷和憐憫中，隱約意識(shí)到這一天的到來(lái)。

而更確切的肯定則是在半年前的某個(gè)傍晚，我發(fā)現(xiàn)有一本練習(xí)冊(cè)落在爸爸的房子里后，不得不乘坐公交車(chē)由南至北地穿過(guò)整個(gè)城市，來(lái)到曾經(jīng)的“家”的門(mén)口，而手里的那把鑰匙卻怎么也打不開(kāi)我家的門(mén)。

敲了很久的門(mén)后爸爸才把門(mén)打開(kāi)，看見(jiàn)我后，他一臉警惕地問(wèn)道：“有什么事？”

當(dāng)我說(shuō)明來(lái)意后，他仍然沒(méi)有將房門(mén)徹底打開(kāi)，而是隔著一道縫不耐煩地說(shuō)“等著”，然后合上門(mén)轉(zhuǎn)身進(jìn)去。

這時(shí)候門(mén)內(nèi)隱隱約約傳來(lái)一個(gè)女孩子的聲音，似乎在問(wèn)是誰(shuí)，爸爸潦草地解釋后再一次打開(kāi)了房門(mén)。我抻著脖子順著門(mén)縫往里看去，一個(gè)身披浴袍的年輕女孩從他身后閃過(guò)去。

等我再要看仔細(xì)的時(shí)候，爸爸把練習(xí)冊(cè)遞出來(lái)，然后粗聲粗氣地說(shuō)：“看什么看，趕緊走！”

門(mén)應(yīng)聲合上。