[一]

在離開(kāi)余言的日子里，我總會(huì)從大學(xué)里偷偷地溜出來(lái)，然后繞過(guò)半個(gè)城，再回到我們?cè)黄鸲冗^(guò)了三年的校園看一看。

聳立在操場(chǎng)正中間的高大旗桿，永遠(yuǎn)是紅旗飄揚(yáng)。操場(chǎng)盡頭那棟曾被我和余言當(dāng)做樂(lè)園的小劇場(chǎng)，因?yàn)橹匦路薅环鬯⒘伺c記憶并不相符的鮮亮顏色?？墒峭高^(guò)上面那扇拱形的琉璃窗，我分明聽(tīng)到當(dāng)年悠揚(yáng)而動(dòng)人的小提琴聲，穿過(guò)歲月的長(zhǎng)河，清晰地傳了過(guò)來(lái)。

那琴弓輕觸琴弦的錚錚聲響，仿佛一雙溫柔的大手慢慢撫摸過(guò)那些曾屬于我們的記憶。

頭頂?shù)年?yáng)光依舊強(qiáng)烈，我仰著臉望向它們，那些明媚刺眼的光線，輕易地就穿過(guò)我遮蓋在額前的手掌。那些與手紋一起交會(huì)在掌心里的，是否就是被叫做“時(shí)光”的線條？

而時(shí)光的那一邊，就是余言。

其實(shí)，我和余言的相識(shí)，遠(yuǎn)在我們成為同學(xué)之前，不過(guò)，我已經(jīng)無(wú)法確定他是否還記得我們那一次的短暫相遇。時(shí)間就像是一塊橡皮，它有時(shí)候會(huì)把記憶慢慢擦掉，所以，就連我自己也已經(jīng)無(wú)法清楚地肯定——也許，我們就像是幾米的那本《向左走，向右走》的男女主人公一樣，早在我們毫無(wú)意識(shí)的時(shí)候，兩個(gè)人已經(jīng)擦肩而過(guò)了生命里漫長(zhǎng)的春與秋、夏與冬。

然而，無(wú)論如何，我所能記起的余言，不管是他的人，還是他的名字，都是由那一個(gè)金黃色秋天所展開(kāi)的……

那一天據(jù)說(shuō)是七夕，是中國(guó)的情人節(jié)。許多有情人在那一天里選擇約會(huì)表白，有的干脆結(jié)婚，開(kāi)始新的人生歷程。

一大早，我和媽媽就為了趕赴一場(chǎng)盛大的婚禮而準(zhǔn)備。新郎的父親是我爸爸的下級(jí)，一個(gè)頭發(fā)已經(jīng)花白的胖子，我們?cè)?jiàn)過(guò)一面，在我之前的家里。

那時(shí)爸爸的職位還沒(méi)有升到現(xiàn)在的位置，頭發(fā)花白的胖子伯伯也還沒(méi)有現(xiàn)在這么胖。有一天晚上，他提著一堆禮品，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地敲開(kāi)我家大門(mén)，隨后被爸爸帶進(jìn)書(shū)房，很久都沒(méi)有出來(lái)。

他臨走的時(shí)候我已經(jīng)睡眼惺忪，送他出門(mén)的時(shí)候我迷迷糊糊地對(duì)他說(shuō)“爺爺再見(jiàn)”。爸爸笑著對(duì)我說(shuō)：“別胡叫，你付伯伯可比我大不了幾歲哦?！?/p>

我驚恐地抬起頭，那個(gè)被我叫老了的付伯伯連聲說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，叫什么都無(wú)所謂?！比缓笏焓置业念^說(shuō)“丫頭，再見(jiàn)了”，便轉(zhuǎn)身小心翼翼地帶上門(mén)。

我不記得付伯伯的笑容里是否有難堪，只記得當(dāng)他的腳步聲在走廊漸漸遠(yuǎn)去后，爸爸立刻失去了笑意，轉(zhuǎn)而怒氣沖沖地一巴掌甩在我的臉上，他大聲喊道：“你真是個(gè)白癡！我的臉全被你丟光了！”

我嚇得緊貼墻壁，不明白為什么連當(dāng)事人都不在意的一聲稱謂卻被爸爸看成是“丟臉”的大事，我的睡意早已了無(wú)蹤影，我能做的似乎只有傻傻地捂著臉。媽媽聽(tīng)到聲音從臥室奔出來(lái)，挺身護(hù)在我的身前，連拖鞋都忘記穿……

又是一場(chǎng)爭(zhēng)吵，或者，連爭(zhēng)吵都算不上。因?yàn)樵诎职值膹?qiáng)勢(shì)和霸道面前，媽媽除了緊緊地護(hù)住我之外，唯一能做的就是掉眼淚，而爸爸早就厭煩了這一切，他通常咬牙切齒地丟下一句狠話后便摔門(mén)離開(kāi)。

我早已經(jīng)想不起來(lái)我們一家三口是否曾有過(guò)歡愉輕松的日子，仿佛從我記事起，爸爸媽媽便沒(méi)有好好說(shuō)過(guò)話，而家里僅有的寧?kù)o便是他們爭(zhēng)吵過(guò)后——爸爸冷著臉一句話也不說(shuō)，媽媽膽戰(zhàn)心驚地維系著這份安靜，處處小心。這時(shí)候的我便躲在自己的房間，抱著洋娃娃自己跟自己說(shuō)話。

我的聲音被寂寞的墻壁反彈回來(lái)產(chǎn)生空洞的回音，懷里的洋娃娃們徒勞地睜著大眼睛望著我，一句話也不說(shuō)，而我所有的心事和秘密永遠(yuǎn)都得不到回應(yīng)，我的心里空蕩蕩的，我還是一個(gè)人。