有的劇作書上描述的好萊塢,容易帶來錯覺,覺得好萊塢類型片就是幾招法寶。所以中國的電影“湊招”的多,我們?nèi)フ勍顿Y的時候,最常用的套話是:“我這劇本,這段用了《特洛伊》的情節(jié),這段用了《阿甘正傳》的情節(jié)。”投資方聽了很高興:“你這么一說,我對你就有信心了。”
我們覺得湊招的模式是向好萊塢學(xué)的,但真實(shí)的好萊塢一線電影是不湊招的,在其劇本創(chuàng)作的時候,一個點(diǎn)子被其他影片用過,便會舍棄不用。好萊塢不變的不是點(diǎn)子,而是故事類型,故事類型就是情感的模式,情節(jié)為何要曲折?因?yàn)榍楦胁皇且货矶偷摹?
我們只注重刺激場面,而忽略了它產(chǎn)生的過程,自然做不好商業(yè)片。西方故事的精華在發(fā)展段落,因?yàn)檫@里變化最多,我們不去研究,只愛學(xué)人家的高潮,自然會有問題。香港電影比我們早幾十年做商業(yè)片,早有湊招的風(fēng)氣,一直在偷好萊塢的橋段,因其結(jié)合了本地風(fēng)情,固然取得了成功,但“不學(xué)發(fā)展學(xué)高潮”的毛病一直有。看香港的電影,往往發(fā)展段落不是系統(tǒng)化地演進(jìn),而是并列上幾件事,來湊夠時間。
香港電影總是顯得松散,因?yàn)槠毡榍啡辈季帜芰?,所以就在每一場景上竭盡視覺效果,以局部視覺彌補(bǔ)整體構(gòu)成的不足,然后以一個華麗高潮來救場,一把贏回來,周星馳的《大話西游》就是靠結(jié)尾贏了北大學(xué)生。
當(dāng)然,如果香港電影的這種反故事的散漫,因?yàn)槊恳粓鰬蚨己芫?,也自成美學(xué),名為“串珠”。雖然結(jié)構(gòu)薄弱,但每場戲都有獨(dú)立趣味,就像一條串起來的珍珠。吳宇森拍《英雄本色2》失敗了,但他的《縱橫四?!穭t是一部串珠的好片?!顿慌幕辍贰ⅰ饵S飛鴻》系列都是串珠。
顯然,吳宇森的《赤壁》是不打算講故事的,而是要串珠的,否則他會請好萊塢編劇。做一部好萊塢資金標(biāo)準(zhǔn)的香港片,應(yīng)該是他的初衷??上?,香港的趣味敗壞了赤壁這場戰(zhàn)爭。
串珠,要省略事件演進(jìn)過程,像詩歌一樣。每換一個段落就有新的趣味,如此才能揚(yáng)長避短,回避掉不能把事件系統(tǒng)化的弱點(diǎn)。《四?!贰ⅰ顿慌范际前衙恳恍《瓮妗吧瘛绷?,才成功的。這種電影是神來之筆,走運(yùn)了才能有?!冻啾凇穭t具體段落都有欠風(fēng)流,所以敘事整體上的弊病就暴露無遺了。
雪上加霜的是前面分析過的香港電影的陰面——自毀意識,這種意識下產(chǎn)生的幽默是反敘事的。西方的戰(zhàn)爭片是緊張與幽默并存的,但那種幽默是局面中的幽默,比如《拯救大兵瑞恩》中,營救隊(duì)員們千辛萬苦找到了瑞恩,卻覺得那個瑞恩氣質(zhì)太差,覺得為他拼命不值,于是小聲議論瑞恩的樣子——這幾句話便是戰(zhàn)爭片的幽默,它是人物在屈從大命運(yùn)的情況下,小小的價值質(zhì)疑,在理性范圍里,沒有脫離人物的真實(shí)處境。