港片的自我詆毀之風(fēng),來源于何處?中國文化的主流素來莊重,日本學(xué)者普遍認(rèn)為中國是貴族文化,那么可能是來自于日本。香港文化一定程度上受日本影響,日本有“搖屁股節(jié)”,就是讓平時(shí)威嚴(yán)的神職人員穿街走巷地大搖屁股,接受老百姓的嘲笑,歐洲的牧師們決不會做這種事。日本的動漫便毫不吝惜地自毀形象,即便寫的是一個(gè)劍圣、棋圣,這個(gè)至高無上的人物在耍帥之后,會突然尿急起來,或是變成了一坨屎,參見《棋魂》、《浪客行》。日本動漫的這個(gè)特點(diǎn),大陸七零一代之上的人都會不太適應(yīng),我自小受的教育是“貫徹始終”的完整性,最容易打動我的是朝鮮,除了金正日沒有毛主席帥,算是微有瑕疵,朝鮮近乎十全十美。而港人與日本動漫一拍即合,周星馳承認(rèn)他“無厘頭”的靈感,多是來自于日本漫畫。
中國男女私奔,是一逃萬里;日本男女私奔,則是去跳海。地方小了,便容易自毀,這是生存的惶恐。香港也是局促之地,喪失了傳統(tǒng)的大陸無法承擔(dān)其精神依托,日本的惶恐必然會感染香港,但港式的惶恐比日本濃烈。如果說日本的價(jià)值顛覆,還維持在“無傷大雅”的小比例上,香港則呈現(xiàn)出徹底惡俗化的特點(diǎn),其強(qiáng)大程度可以讓吳宇森在《赤壁》中蔑視好萊塢劇作法。
好萊塢劇作
好萊塢商業(yè)電影的定義是“一種工業(yè)、一種藝術(shù)、一種精神力量”,而我們近年的大片只是將其作為一門生意。尼采用來批判瓦格納歌劇的理由,幾乎可以照搬來批判中國的大片:第一,那不是音樂,那是做戲,瓦格納以舞臺效果取代了音樂;第二,小心天才,這是個(gè)掩飾自己沒素養(yǎng)的詞匯。大眾通過追捧瓦格納,來掩蓋自己看不懂傳統(tǒng)歌劇。
《赤壁》是一部戰(zhàn)爭片,以好萊塢“一種精神力量”的標(biāo)準(zhǔn)衡量,戰(zhàn)爭片的精神力量是“我們的生活很美好,為了它,我愿意付出血的代價(jià)”。越戰(zhàn)之后,老兵們發(fā)現(xiàn)生活糟透了,付出的代價(jià)不值,所以好萊塢的戰(zhàn)爭片一度絕跡,因?yàn)榫窕A(chǔ)崩潰了。以此論《赤壁》,其所要維護(hù)的美好是什么?
吳宇森列舉了很多:給母牛接生,和孕婦做愛,耍兩句貧嘴,
編編草鞋……倒是閑散愜意,但要以生命來換這些,似乎不值。那么就是為了個(gè)政治理念——維護(hù)人權(quán)、保護(hù)百姓。但影片一開頭,諸葛亮就明確地說:“曹操要滅的是咱們,只要咱們逃了,老百姓就安全了,因?yàn)椴懿僖吩蹅儯ù笠猓??!敝T葛亮這番話根本就沒法反駁,但劉備還非要和老百姓一塊走。老百姓會被他拖累死的!